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এক 


সাত বছর বধূজীবন যাপন কারবার পর লাইশ বছর বয়সে শীতলের 
'দ্বতীঁষপক্ষের স্ত্রী শ্যামা প্রথমবাব মা হইল। এতকাল অনূর্বরা থাকিয়া 
সন্তানলাভের আশা সে একরকম ছাঁড়য়াই দিযাছিল। ব্যর্থ আশাকে মানুষ 
আর কতকাল পোষণ কাঁরতে পারে। সাতবছব বন্ধ্যা হইয়া থাকা প্রায় 
বন্ধাত্বের প্রমাণেরই সামিল। শ্যামাও তাই জানিয়া রাঁখয়াছিল। সে তার 
মাষেব একমাত্র সম্তান। একমান্র সন্তান না হইয়া তার উপায় অবশ্য ছিল শা, 
কারণ সে মাতৃগর্ভে থাকিতেই তার বাবা ব্রহ্মপুন্নে নৌকাডুবি হইয়া মারা 
যায। তারপব তার আর ভাইবোন হইলে সে বড কলঙ্কের কথা হইত। 
শ্যামাব যেন তাহা খেয়াল থাকে না। সে যেন ভূলিয়া যায় যে তার বাবা 
বাঁচয়া থাকিলে সাতভাই চম্পার একবোন পারুলই হয়ত সে হইত, বোনও 
যে তাহাব দ.পাঁচটি থাকিত না তাই বা কে বলিতে পারে» তব, একটা 
যৃক্তিহীন ছেলেমানুষী ধারণা সে কারযা রাখিয়াছিল যে সে নিজে যখন 
একমা'র একমেষে দুটি একটিব বেশী ছেলেমেযে তারও হইবে না।- বড 
জোব তিনটি। গোড়ার কষেক বছবের মধ্যেই এরা আসিয়া পাড়বে এই ছিল 
শ্যামার বিশ্বাস। তৃতাঁষ বছরেও মাতৃত্বলাভ না করিযা সে তাই ভগত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাব পরের চারটা বছর সে পূজা, মানত, জলপড়া, কবচ প্রভীতি 
দৈব উপায়ে নিজেকে উর্ববা করিযা তুলতেই একরকম ব্যয় করিয়াছে। 
শেষে, সময়মত মা না হওয়াব জন্য এবং দৈব উপাষে মা হইবাব চেষ্টা করার 
জন্য নানাবিধ মানাসক বিপর্যয়ের পর তাব যখন প্রা হিন্টারয়া জাঁল্মযা 
যাওয়াব উপক্রম হইযাছে তখন ফাল্গুনের এক দৃপূরবেলা ঘরের দরজা 
জানালা বন্ধ করিযা শীতলপাটিতে গা ঢালিয়া ঘূমের আয়োজন কারবার 
সময সহসা বিনাভুমিকায় আকাশ হইতে নামিয়া আসল সন্দেহ। বাড়তে 
তখন কেহ ছিল না। দুপুরে বাড়তে কেহ কোনাঁদনই প্রায় থাকত না, 
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থাঁকিবার কেহ ছিল না-_আত্মীয় অথবা বন্ধ। সন্দেহ করিয়াই শ্যামার এনন 
বুক ধড়ফড় করিতে লাগল যে তার ভয় হইল হঠাৎ বুঝি তার ভয়ানক 
অসুখ কাঁরয়াছে। সারাটা দুপুর সে ভ্রমান্বয়ে শীত ও গ্রীন্ম এবং রোমান্ট 
অনুভব কারয়া কাটাইয়া দিল। সন্দেহ প্রত্যয় হইল একমাসে। কড়া শীতের 
সঙ্গে শ্যামার অজ্ঞাতে যাহার আঁবর্ভাব ঘঁটিযাছিল সে জল্ম লইল শবং- 
কালে। জগজ্জননী শ্যামা জগতে আসিয়া মানবী শ্যমাকে একেবারে সাত- 
দিনের পুরাতন জননী হিসাবে দোখলেন। 

শ্যামার বধৃজীবনের সমস্ত বিস্ময় ও রহস্য, প্রত্যাশা ও উত্তেজনা 
তখন নিঃশেষ হইযা আসিয়াছে । িঃশেষ হইবার আগে ওসব যে তাহার 
খুব বোশ পাঁরমাণে ছিল তা বলা যাষ না। জীবনে শ্যামাব যাঁদ কোনাদন 
কোন অসাধারণত্ব থাকিয়া থাকে সে তাহার আন্এবনধলন একান্ত অভাব । 
জল্মের পর জগতে শ্যামার আপনার বাঁলতে ছিল মা আর এক মামা। এগার 
বছর বয়সে সে মাকে হারায়। মামাকে হারায বিবাহের এক বছরের মধো। 
মামার কিছু সম্পান্ত ছিল। প্রকৃতপক্ষে, উত্তরাধিকারশীবহশীন এই মামাটির 
কিছু সম্পন্তি না থাকিলে শগতল শ্যামাকে বিবাহ করিত কিনা সন্দেহ । 

মৃত্যুর মধ্যে মামাকে হারাইলে সম্পত্তি শ্যামা পাইত সন্দেহ নাই। 
কিন্তু শ্যামার বিবাহের পর একা থাকিতে থাঁকতে মামার মাথার ি যে 
গোলমাল হইয়া গেল, শনজের যা-কিছু ছিল চুপিচুপি জলেব দামে সমস্ত 
বিক্রয় “করিয়া দিয়া একাদন তিনি উধাও হইয়া গেলেন। একা গেলেন না। 
শ্যামার মামাবাড়র গ্রামে আজীবন সন্্যাসীঘেষা প্রোচবষসণী বক্ষচাবী 
মামাটির কাঁর্তি এখনো প্রাসিদ্ধ হইয়া আছে। গ্রাসদ্ধ হইযা আছে এইজন্য 
যে শ্যামার মামা সামান্যলোক হইলেও আসল কলঙ্ক যাদের তাদের চেযে 
বনেদী ঘর আশে পাশে দশটা গ্রামে আর নাই। এই গেল শ্যামার দিকের 
হিসাব । স্বামীর দিকের হিসাব ধরিলে বিবাহের পর শ্যামা পাইয়াছিল শুধু 
একটি বিবাহিতা রগ্না ননদকে। 

সে মন্দাকিনণ। 

প্রথমবার স্বামীগৃহে আসিয়া শ্যামা কোনাদকে তাকানোর অবসর 
পায় নাই। ।মন্দাফিনী তখন সম্থে ছিল। নিজের নানাপ্রকার ববাচন্ন 
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অনুভূতি, প্রাতবোশিনীদের ভিড়, বৌভাতের গোলমাল সব 'মলিয়া তাহাকে 
একটু উদ্ভ্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। মামার কাছে ফিরিয়া যাওয়ার সময় সে 
শুধ; সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল কয়েকটা হৈ-চৈ ভরা 'দনের স্মাত। ছ'মাস 
পরে এক আসন্ন-সন্ধ্যয় আবাব এ বাড়তে পা দিয়া চোখে সে দেখিয়াছিল 
অন্ধকার। এক অবস্থা বাঁড়-ঘরের ১ বাড়তে মানুষ কই?” লশ্ঠন দুটা 
ধোঁয়া ছাড়িতেছে, উঠানে পোড়া কয়লা ছাই ও হাজার রকম জঞ্জালের গাদা, 
দেয়ালে দেয়ালে ঝুল, পায়ের তলে ধৃূলাবালির স্তর! আর একঘরে মরমর 
একটা মানুষ । 

সে মন্দাকিনাী। 

শীতল বলিয়াছিল, সব দেখে শুনে নাও। এবাব থেকে সব ভার 
তোমার । 

বলিয়া সে উধাও হইয়া শিয়াছিল। বোধ হয খাবার কিনিতে,- 
এ বাড়তে রান্নাব কোন ব্যবস্থা আছে শ্যামা তাহা ভাবতে পারে নাই। 
সেইখানে, ভিতবের রোষাকে তাহাব ট্রাঙ্কটার উপর বাঁসিয়া, ভয়ে ও বিষাদে 
শ্যামাব কান্না আসিতেছে, এমন সময় সদরের খোলা দরজা দিয়া বাড়তে 
ঢুকিয়াঁছিল লম্বা-চওড়া যোয়ান একটা মানুষ৷ 

সে রাখাল। মন্দাকিনীর স্বামী । 

এই রাখালের সাহায্য না পাইলে শ্যামা তাহার নূতন জশবনের সঙ্গে 
নিজেকে কিভাবে খাপ খাওযাইযা লইত জানিবাব উপায় নাই, কারণ 
রাখালের সাহায্য সে পাইয়াছিল। শুধু সাহায্য নয়, দরদ ও সহান্ভূঁতি। 
এতাঁদন রাখাল যে সব ব্যবস্থা করিতে পারত কিন্তু করে নাই, এবার শ্যামার 
সঙ্গে সমস্তই সে করিয়া ফেলিল। প্রথমে বাঁড়ঘর সাফ হইল। তারপর 
আদিল কুকারের বদলে পাচক, ঠিকা ঝির বদলে দিবারান্রর পাঁরচারিকা। 
হাটবাজার রাল্নাখাওয়া সব অনেকটা নিয়মিত হইয়া আসিল। 

মন্দার চিকিৎসার জন্য রাখাল আরও পাঁচ ছয় মাস এখানে ছিল। 
সে সময়টা শ্যামার বড় সুখে কাটিয়াছিল। সে সময়মত শ্লানাহার করে কিনা 
রাখাল সেদিকে নজর রাখত, হাঁস তামাসায় তাহার বিষতা দূর করিবার 
চেস্টা করিত, শ্যামার বয়সোচিত ছেলেমানূষাগুলি সমর্থন পাইত তারই 
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কাছে। শীতলের মাথায় ষে /একটু ছিট আছে এটা শ্যামা গোড়াতেই টের 
পাইয়াছিল। শীতলকে সে বড় ভষয কাঁরত, পুরানো হইযা আসিলেও এখন 
পযন্ত সে ভয় তাহার রাঁহয়া শিয়াছে। শীতিলের না ছিল নেশার সময়- 
অসময়. না ছিল খেয়ালের অস্ত ও মেজাজের ঠিক-ঠিকানা। প্রথম ছেলেকে 
কোলে পাইয়া শ্যামা পূর্ববর্তী সাতটা বছরের ইতহাস আঁতুড়েই অনেক- 
বার স্মরণ করিয়াছে-যে সব দোষের জন্য শশতল তাহাকে শান্ত দিযাছল 
তাহা মনে করিয়া জবলিবার নষ- শীতল সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিয়াছল 
নিজের এমন একাটিমান্ন লঘু অপরাধের কথা যাঁদ মনে পাঁড়য়া যায়, এই 
আশায়। শতলেব কাছে তাহাব কোন ত্রুটির মাজনা না থাকাটা ছল 
এত বড় নিরেট সত্য' কেবল রাখালের কাছেই শ্যামার অপরাধও ছিল না, 
ব্রটিও ছিল না। রাখালের এই সাহফুতা শ্যামার কাছে আরও পৃজ্য হইয়া 
উঠিবার অন্য একটি কারণ ছিল। সে মন্দার গালাগালি। মন্দার অসুখটা 
ছিল মারাত্বক। স্বভাবও তাহার হইয়া উঠিয়াছিল মারাত্মক । মন্দাব পান 
হইতে চুনটি শ্যামা কখনো খসাইত না বটে-_পান মন্দা খাইত না, কারণ 
পান খাওয়ার ক্ষমতা তাহার ছিল না-অনুর্প তুচ্ছ অপবাধে চিশচ* কাঁবষা 
সে এত এবং এমন সব খাবাপ কথা বাঁলত যে শ্যামার মন তিক্ত হইয়া যাইত। 
শীতলের কোলে গরম চা ফেলিযা (ভযে) গালে একটা চড় খাওযাব পবক্ষণেই 
বার্লি দতে পাঁচামান্ট দের করার জন্য (গালে চড় খাইলে 'মানট পাঁচেক 
না কাঁদয়া সে পারিত না) মন্দার গাল খাইযা নিজেকে যখন শ্যামার বিনা- 
মৃূলো কেনা দাসীব চেয়ে কম দামী মনে হইত, রাখাল তখন তাহ7কে 'কিনিষা 
লইত দুটি মিষ্টি কথা দিয়া। 

শুধু সান্তনা ও সহানুভূতি নয়, রাখাল তাহার অনেক লাঞ্চনাও 
বাঁচাইয়া চলিত! কতাঁদন গভীর রান্রিতে শীতল, বাড়ি ফারিলে (বন্ধ-রা 
ফিরাইয়া দিষা যাইত) বাখাল তাহাকে বাহিরে আটকাইয়া রাঁখয়াছে, শ্যামার 
কত অপরাধের শান্ত দিতে আসিষা শীতল দেখিয়াছে রাখাল সে অপরাধের 
অংশীদার, শ্যামাকে শাসন করিবার উপায় নাই। শীতলের কত অসন্তব 
সেবার আদেশ রাখাল যাচিযা বাতিল করিয়া 'দিযাছে। 

স্বামশর বিরুদ্ধে এভাবে স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন করা বিপজ্জনক, 


জননন রে 


1বশেব স্ত্রীর ষাঁদ বয়স বেশি না হয। স্বামী নানারকম সন্দেহ করিয়া 
বসে। কিন্তু রাখাল ছিল অত্যন্ত বুদ্ধিমান, চালাকিতে সংসারে শ্যামা তার 
জুঁড় দেখে নাই। যেসব আশ্চর্য কৌশলে শীহুলকে সে সামলাইয়া চালিত, 
শ্যামাকে আড়াল কাঁরয়া রাখত, আজও মাঝে মাঝে অবাক হইয়া শ্যামা সে 
সব ভাবে। মন্দা সমস্থ হইযা উঠিলে রাখাল তাহাকে লইযা চাঁলয়া গগয়াছিল 
বনগাঁ। কলিকাতায় এত আপস থাকতে বনগাঁয়ে তাহার চাকরী কাঁরতে 
যাওযা শ্যামা পছন্দ কবে নাই। একাঁদন, বাখালদের চলিয়া যাওয়ার আগের 
দিন, ওই কথা লইয়া বাগারাগিও সে কারয়াছল। বধস তো শ্যামার যোঁশ 
ছিল না। জগতে কাবো যেহে যে কারো দাবখ জন্মে না এটা সে জানিত না। 
আকুল আগ্রহে বিনা দাবীতেই স্বামীর চেষে আপনার লোকটিকে সে ধাবিয়া 
বাখতে চাহযাঁছল। বাখাল চলিয়া গেলে সে দশ্চাবাদন চোখের জল 
ফেলিযাছিল কিনা, আজ, প্রথম সন্তানের মা হওয়ার পর. শ্যামার আর তাহা 
সমবণ নাই। সমস্ত নালিশ সে ভুলিষা গিষাছে। সেই উদ্ভ্রান্ত দিনগ্ালকে 
হযত সে রহস্যে ঢাকিষা বাখিতে ভালবাসে, কারণ তাহাই স্বাভাবক। ধতই 
আপনার হইযা উঠুক, বাখালকে শ্যামা একফোঁটা বুঝিত না, লোকটার 
প্রকাণ্ড শবীরে যে মনাঁট ছিল তাহা শিশুব না সয়তানের কোনাঁদন তাহা 
সঠিক জানিবাব ভরসা শ্যামা বাখে না। তখন দ্বিপ্রহরে গৃহ থাকত িজন, 
সন্ধ্যাব পর দু"ট ভাঙ্গা লণ্ঠনেব আলোয় বাড়র অধ্রেকও আলো হইত না। 
শশতল যেদিন বান্রে দেবি কবিষা বাঁড 'ফিবিত. দাওয়ায় ঠেস দিয়া বাঁসযা 
তাহার প্রতনক্ষা কারতে কাঁরতে নিষমাধীন জশবনযাপন স্বভাবতই শ্যামার 
কাছে অবাস্তব হইযা উঠিত,.- বস তো তাহার বেশি ছিল না। সুতরাং 
বাখালকেও তাহার মনে হইত নির্মম, মনে হইত লোকটা ম্নেহ করে, কিন্ত 
প্নোহের প্রত্যাশা মিটায় না। 

শীঁতলের তখন নিজের একটা প্রেস ছিল, মন্দ আয় হইত না। 'তব্, 
অভাব তাহাব লাগিযাই থাঁকত। শীতলের মাথায ছিট 'ছিন রকমারি, 
অথ” সম্বন্ধে একটা বিকৃত উদাসীনতা ছিল তার মধ্যে সেরা । তাহার মনকে 
বিশ্লেষণ করিলে যোগাযোগ খ*জিয়া পাওয়া যায় সন্দেহে নাই, কেবল, সে 
চেম্টা কারবার মত অসাধারণ মানাসক বৈশিষ্ট ইহা নয। টাকার প্রা 


৬ জননশ 


মমতার অভাবটা অনেকেই নানা উপায়ে ঘোষণা করিয়া থাকে। শাঁতলেব 
উপায়টা ছিল 'বিকারপ্রস্ত--তাহার ভীরুতা ও দুর্বলতার বিষে বিষাক্ত। 
যেসব বোকার দল চিরকাল ব্দ্ধিমানদের ভোজ দিয়া আঁসষাছে, সে ছিল 
তাদের রাজ্ঞা। বন্ধ:রা পিঠ চাপড়াইয়া তাহার মনকে গড়ের মাঠের সঙ্গে 
তুলনা করিত, তাই পাছে কেহ টের পায় যে মন তাহার আসলে বড়বাজারেব 
গাল, এই ভষে সর্বদা সে সন্বস্ত হইয়া থাঁকত। ফেরত পাইবে না জানিযা 
টাকা ধার 'দিত সে. চাঁদাব খাতায় মোটা টাকা সই করিত সে. থিয়েটারের বক্স 
ভাড়া করিষ্ত সে, মদ ও আনূষাঙ্গকের টাকা আসত তাহারই পকেট হইতে। 
বিকালের দিকে প্রেসের চছাট আঁপিসঁটিতে হাঁসমূখে সিগারেট টানিতে 
টানিতে দুচাব জন বন্ধুর আবিভভাব হইলে ভষে ত্বাহাব মূখ কালো হইযা 
যাইত। পাগলাম ছিল তাহার এইখানে । সে জানত বোকা পাইষা সকলে 
তাহাব ঘাড় ভাঙ্গে, তবু ঘাড় ভাঙ্গতে না 'দিযাও সে পাবিত না। 

শেষে. শ্যামার বিবাহের প্রা চারবছব পরে, শীতলের প্রেস 'িরুষ 
হইয়া গেল। আবোল তাবোল যেমান খরচ কবূক আয় ভাল থাকা এত- 
কাল মোটামুটি একরকম চলিয়া যাইত. প্রেস বিক্রয় হইযা যাওয়ার পর 
তাহাদের কম্টের সীমা ছি না। বাঁড়টা পোন্রিক না হইলে মাঝখানে কিছু-- 
ণদনের জন্য হযত তাহাদের ঈগীছতলাই সার কবিতে হইত। এই অভাবের 
সময় শ্যামার মামার সম্পান্ত হইতে বাণ্চিত হওষার শোক শীতলের উথাঁলযা 
উঠিয়াছিল, সব সময শ্যামাকে কথার খোঁচা দিয়াই তাহার সাধ 'মাঁটত না। 
শ্যামার গাষে তাহার প্রমাণ আছে। প্রথম মা হওষার সময শ্যামার কোমবেব 
কাছে যে মন্ত ক্ষতের দাগটা দেখিয়া বুড়ীী দাই আপশোষ কাঁরযাছিল এবং 
শ্যামা বাঁলয়াছিল ওটা ফোঁড়ার দাগ. ছাঁড়র ডগাতেও সেটা সান্ট হয নাই, 
ছাতির ,ডগাতেও নয়। ওটা বশটতে কাটার দাগ । ব্শট দা শীতল অবশা 
তাহাকে খোঁচায় নাই. পা দিয়া পিঠে একটা ঠেলা মারিয়াঁছল। দুঃখের 
বিষয়, শ্যামা তখন কুঁটিতেছিল তরকারা। 

তরকারী সে আজো কোটে। স্‌খে দুঃখে জীবনটা অমান হইয়া 
গিয়াছে, সিদ্ধ করিধার চ।ল ও কুটিবার তরকারণ থাকার মত, চলনসই। 
অনেকদিন প্রেসের মালিক হইয়া থাকার গুণে একটা প্রেসের ম্যানেজারির 


জননণ এ 


চাকরী শীতল মাসছযেক চেম্টা কাঁরয়াই পাইযাঁছল। শ্যামা প্রথমবার মা 
হওয়ার সময় শীতল এই চাকরশই কাঁরতোছল। 


বিবাহের সাত বছব পৰে প্রথম ছেলে হওয়াটা খুব বোশ বিস্মযের 
ব্যাপার নয়। অমন িলম্বিত উর্বরতা বহ্‌ নারীর জীবনেই আসিয়া থাকে। 
শ্যামার যেন সব [বিষযেই বাড়াবাঁড়। প্রথম ছেলেকে প্রসব করিতে সে 
সময় লইল দাঁদনেব বোঁশ এবং এই দ্যাট দিন ভাবিয়া বারবার মূর্ছ 
গেল। 

শেষ মুছা ভাঙ্গবার পর শ্যামা এক মহামহুক্তির স্বাদ পাইয়াছিল। 
দেহে যেন তাহার উত্তাপ নাই, স্পন্দন নাই, সবগুলি ইীন্দ্রিয় অবশ বিকল 
হইযা গিয়াছে। সে বাতাসের মত হাল্কা । শতকালেব পঞ্জশভূত কুয়াশার 
মত সে যেন আলগোছে পাঁথবীতে সংলগ্র হইয়া আছে। তাহার সমগ্র 
বস্ময়কব আস্তিত্ব ব্যাঁপষা এক তরঙ্গায়ত স্তীমিত বেদনা, মৃদু অথচ অসহ্য, 
দুজের্জয় অথচ চেতনাময। একবার তাহার মনে হইল সে বুঝি মাঁরয়া গিয়াছে, 
ব্যথা দিয়া ফাঁপানো এই শুন্যময় অবস্থাটি তাহার মৃত্যুরই পরবতাঁঁ জীবন। 
ভোঁতা ক্লান্তকর যাতনা তাহার অশরীরী আত্মার দুর্ভোগ । 

তারপব চোখ মোলয়া প্রথমটা সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 
চোখের সামনে সাদা দেয়ালে একটি শায়ত মানুষের ছায়া পাঁড়য়াছে। 
ছায়ার হাতখানেক উপরে জানালার একটা পাট অল্প একটু ফাকি করা। কাঁক 
দয়া খাঁনকটা কালো আকাশ ও কতগুঁল তারা দেখা যাইতেছে । একটা 
গরম ধোঁয়াটে গন্ধ শ্যামার নাকে লাগিয়াছিল। কাছেই কাদের কথা বাঁলবার 
মৃদ শব্দ। খাঁনকক্ষণ চাহিয়া থাকবার পর দেয়ালের ছায়াটা তাহার নিজের 
বাঁলয়া চিনতে পারিয়া সে একটু আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। এমনভাবে সে 
শুইয়া আছে কেন ? তাহার কি হইয়াছে? কাঠকয়লা পাঁড়বার গন্ধ কিসের ? 
কথা বালিতেছে কারা ? 
হঠাৎ সব কথাই শ্যামার মনে পাঁড়িয়া গিয়াছিল। পাশ ফারিতে গিয়া 
সবাঙ্গে বিদ্যতের মত তাঁর একটা ব্যথা সঞ্চারত হইয়া যাওয়ায় সে আবান্র 
দেহ শিথিল কাঁরয়া 'দয়াছিল। মনের প্র্নকে বিহলের মত উচ্চারণ 


৮ জনন? 


কাঁরয়াছিল এই অর্থহীন ভাষায় £ কোথায় গেল, কই? কে যেন জবাব 
দিযাছিল £ এই যে বোঁ এই ষে, মুখ ফিরিয়ে তাকা হতভাগগ। 

কাছে বাঁসয়াও অনেকদৃব হইতে যে কথা বালয়াছিল সেই বোধ হয 
শ্যামার একখানা হাত তুলিষা একটি কোমল স্পন্দনেব উপব রাখিয়াছল। 
জাগিয়া থাঁকবার শাক্তুক শ্যামার তখন মাইয়া আ'সয়াছে। সে আতি- 
কম্টে একটু পাশ [ফারিয়াছিল। 


দেখাব বৌ» এই দ্যাখ 
এবাব স্নর চিনিতে পারিষা কম্পিতকণ্ঠে শ্যামা বাঁলয়াছল, 
ঠাকুরঝি 2 


মন্দাঁকনশ আলোটা উপ্চু কাঁরযা ধাঁবযা বাঁলয়াছিল. আব ভাবনা কি 
বৌ ভালষ ভালয় সব উৎবে গিয়েছে । খোকা লো, ঘব আালো করা খোকা 
হয়েছে তোর। 

মাথা তুলিয়া একবারমা্র খাঁনকটা বাক্তম আভা ও দুটি নিমশীলত 
চোখ দেখিয়া শ্যামা বালিশে মাথা নামাইযা চোখ বাঁজযাছিল। 

শ্যামার যে সব বিষয়েই বাডাবাঁড় ছিল তাহা নিঃসন্দেহা। পরাঁদন 
সকালেই সে তাহার প্রথম ছেলেক ভালবাঁসযা ফোঁলযাছিল। অনেক বেলাঘ 
ঘুম ভাঁঙ্গয়া নিজেকে শ্যামাব অনেকটা সুস্থ মনে হইযাছিল। ঘরে তখন 
কেহ ছিল না। কাত হইধা শুইয়া পাশে শাযিত শিশূব মুখেব দিকে এক- 
মানিট চাহিয়া থাকিয়াই তাহাব মনে হইযাঁছল ভিতরে একটা অস্তুত প্রা্রুষা 
ঘটিয়া চলিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মুখখানা তাহার চোখে আঁভনব হহইযা 
উঠিতেছে। কতটুকু মুখ, কী পেলবতা মুখেব' মাথা ও ভ্বুতে চুলের শুধু 
আভাষ আছে। বেদানাব জমানো রসেব মত ট্রঁলটুলে আম্চর্য দুটি ঠোঁট। 
এঁক তার ছেলে? এই ছেলে তার* গভীর ওঁৎস্‌ক্যে সম্তর্পণে শ্যামা হাত 
বাড়াইয়া ছেলের চিবুক ও গাল ছঃইয়াছিল, বুকের স্পন্দন অনুভব 
করিয়াছিল। এই বিচ্ছিন্ন ক্ষণ প্রাণস্পন্দন কোথা হইতে আসল? শ্যামা 
কাঁপয়াছিল, শ্যামার হইয়াছিল বোমা । প্লেহ নয়, তাহার হদয় যেন ফুলিয়া 
ফাঁপিয়া উঠিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া 'দতে চাহিযাঁছল। প্রসবের পর 
নাড়ীঁসংযোগ বিচ্ছিত্য সম্তানের জন্য এক কাণ্ড ঘটিতে থাকে মানষের 


জনন ৯ 


মধ্যে আশ্বিনেব প্রভাত ছিল উজ্জবল। দ্াদন দুবান্িব মবণাঁধক যল্ণা 
শ্যামা দুঃস্বপ্লেব মত ভুলিষা গিযাছিল। আজ সকালে তাহাব আনন্দের 
সীমা নাই। 

তখন ঘটিষাছিল এক কাণন্ড। 

ঘুম ভাঙ্গযা হঠাৎ শিশু যেন কি-বকম কাঁবতে আবন্ত কাঁবযাছিল। 
টানিযা টানিযা শ্বাস নেষ চণ্চলভাবে হাত পা নাডে চোখ কপালে তুলিষা 
দেষ। ভযে শ্যামা বিবর্ণ হইযা গিষাছিল। ডাকিযাছিল ঠাকুবাঝ গো, 
ও ঠাকুবাঁঝ। 

বান্না ফেলিযা ছুটিযা আসিযা বাপাব দেখিযা মন্দা হইযাঁছল 
বাগযা আগুন! 

চোখ [নই বৌ সবো তুমি সবো। গলা শাঁকষে এমন কবছে গো 
আহা। মধ্চব বাট গেল কোথা» মিছবিব জল১ দিয়েছো তো উল্টে? 
আশ্চর্বি। 

তাকেব উপব  শাশতে মধু ছিল। ছোট একটি বাটিতে মধূ ঢাঁজিযা 
আঙ্গুলে কবিধা ছেলেব মুখ ভিজাইযা চোখেৰ পলকে মন্দা তাহাকে শান্ত 
কবিষা ফেলিযাছিল। 'বিড বিড কবিষা বালিষাছিল আনাড়ি বলে আনাড় 
এমন আনাঁঙ জান্ম চোখে দৌখান মা কচি ছেলে পলকে পলকে গলা 
শুকোবে তাও যাঁদ না টেব পাও তবে মা হওযা কেন» দাইমাগণও মান্ষ 
কেমন” তামাকপাতা আনতে গিষে বূডাঁ হ'ল। 

এই তুচ্ছ ঘটনাটি শ্যামাব মনে গাঁথা হইযা আছে প্রথম সম্ভানকে সে 
যে বাবাদিনেব বেশি বাঁচাইতে পাবে নাই তাব সবটুকু অপবাধ িবকাল শ্যামা 
শিজেব বলিযা স্বীকাব কাবা লইযাছে সন্তান পাবচর্যাব গিছুই ৮স 
যে তখন জানিত না এই ঘটনাটি শ্যামাব কাছে হইযা আছ অহাব আদম 
প্রমাণে মত। তখন অবশ্য সে জানিত না বাবোদিন পবে পেট ফুলিযা ছেলে 
তাহাব মবিধা যাইবে । মন্দা চাঁলযা গেলে ছেলেব দিক চোখ বাখিষা সে 
শাস্তভাবেই শুইযা ছিল, গলা শৃকানোব লক্ষণ দেখা গেলে মুখে মধ্য দিবে। 
অন্যমনে সে অনেক কথা ভাবিযাছিল। দবজা দিযা দুটি চডাই পাখী ঘবে 
ঢুকিা খানিক এদিক ওদিক ফড়ফড কবিষা উডিষা জানালা দিযা বাহিব 


১০ জনন? 


হইযা গিযাছিল জ'নালা দিযাই বোদ আপসিষা পডিযাছিল শ্যামাব শিষবে। 
শবাত্ভব কথা শ্যামাব তখন মনে পড়ে নাই, ভগবানের কাশ্ডকাবখানা 
বাঁঝতে না পাঁবিযা সে অবাক হইযা িষাঁছল। বুকে তাহাব দুদিন দুধ 
আসিবে না। নবজাত 'শিশুব জন্য ভগবান দুঁদনের উপবাস ব্যবচ্ছা 
কাবযাছেন। মল্দাব হুকুম স্মবণ কাঁবষা মাঝে মাঝে ছেলেব মূখে সে শুঙ্ক 
স্তন দিষ'ছিল। সন্তানের ক্ষুধাব আকর্ষণ অনুভব কবিযা ভাবিযাঁছল, হযত 
এ বাবস্থা ভগবানেব নয। বকে তাহার যথেষ্ট মমতাব সন্টাব হয নাই, ঘা 
হওযাব আগে দুধ আসবে না। 

তবু কোন্‌ মা সম্ভানেব জীবনকে অস্থাযী মনে না কাঁবষা পারে» 
বেলা বাঁড়লে পাড্ব কষেকবাঁডব মেষেবা শ্যামাব ছেলেকে দেখিতে আসিযা 
যখন উচ্ছনসিত প্রশংসা কাঁবযাছিল শ্যামাব তখন ম্যমন গর্ব হইযাঁছিল 
তেমাঁন হইযাছিল ভয। ভয হইযাছল এইজন্য দেবতাবা গোপানে শোনেন। 
গোপনে শুনিযা কোন- দেবতা হাঁসিবাব সাধ হয কে বালিতে পাবে ৯ তাই 
িনষ প্রকাশের জন্য নয দেবতাব গোপন কানকে ফাঁকি 'দিবাব জন্য শ্যামা 
বাঁলযাছিল £ কাণাশাঁডা যে হযাঁন মাঁসমা তাই ঢেস্ব। বাঁলযা তাহাব এমানি 
আবগে আসিষাছল যে ঘব খালি হওযামান্র ছেলোক 7স চুম্বনে চুম্বনে? 
আচ্ছন্ন কাযা 'দিষাছিল। 

ছেলেব গলা “শুকানোর স্মাতি মান পৃধিযা বাখিবাব আ'বকাঁটি কাবণ 
শ্বাঁটযাঁছিল সৌঁদন বান্ে। গভীর বান্রে। 

সাবাদ্পুব ঘুমানোব মত স্বাভাবিক কাবণও নিশীথ  জাগবণ 
মানুষেব মান অস্বাভাবিক উত্তজনা আঁনযা 7দ্য। দাব কোথাষ পেটা 
ঘাঁডতে তখন বাবোটা বাজিযাছে। শ্যামাব কজ্পন। একট উদভ্রান্ত হইষা 
আসিষাঁছল। ঘবেব একীদকে বূডাঁ দাই অন্ঘাবে ঘমাইতোছিল। কোণে 
জএ্লাতোঁছল প্রদীপ। এগাবাঁট দবাবান্র এই প্রদীপ আনর্বাণ জাঁলবে 
জাতকেব এই প্রদনপ্ প্রহবী। শিষবেব কাছে মেঝেতে খাঁড "দষা মন্দা 
দুগ্গানাম লিখিযা বাখিযাছে। সকালে আঁচল 'দিষা মুছিযা ফোৌলবে কেহ 
না মাড়াইযা দেষ। সন্ধ্যায আবাব দৃর্গানামেব বক্ষাকবচ 'লাঁখষা বাঁখবে। 
আঁতুড়েব বহস্ায ভয়ে পাবিপূর্ণ £ এমাঁন কত তাহাব প্রীতাঁবধান। হঠাৎ 


জননখ ১১ 


শ্যামার একটা অদ্ভুত অনুভূতি হইয়াছিল। একটা অদৃশ্য জনতা যেন 
তাহাকে 'ঘারয়া রাহয়াছে। চারপাশে যেন তাহার অলক্ষ্য উপাস্থাত, অশ্রুত 
কলরব। সকলেই যেন খুসি, সকলের অন্চ্চারিত আশীর্বাদে ঘর যেন 
ভারা গিয়াছিল। শ্যামার বুঝতে বাকণ থাকে নাই এপ্রা তাহার সন্তানেরই 
পৃব্বপ্বুষ, ভিড় করিয়া সকলে বংশধরকে দোঁখতে আঁসিয়াছেন। কিন্তু 
একি* বংশধবকে আশাব্বাদ কাঁরষা তাহাব দিকে এমন ুদ্ধদৃম্টিতে 
সকলে চাহিতেছেন কেন* ভষে শ্যামার নিশ্বাস বন্ধ হইযা আঁসয়াছল। 
হাতজোড় করিয়া সে ক্ষমা চাহিযাছিল সকলের কাছে। মিনতি কারিয়া 
বলিযাছিল, আব কখনো সে মা হয নাই, সকালে ছেলে যে তাহার গলা 
শূকাইযা মারতে বাঁসষাছিল এ অপরাধ যেন তাঁহারা না নেন, আর 
কখনো এবকম হইবে না। জননীর সমস্ত কর্তবা সে তাড়াতাঁড় শাখষা 
ফোঁলবে। 

তারপর ছেলে মানুষ করাব বিপুল কর্তব্য আঁতুড়েই 'িখতভাবে 
সৃব্ কারযা দিতে শ্যামার আশ্রহের সীমা ছিল না। নিজে সে বড় দুর্বল 
হইযা প়িযাছিল. উঠিষা বাঁসতে গেলে মাথা ঘরিত। শুইয়া শুইযা সে 
খঃতখংত করিত, এটা হল না ওটা হল না--মন্ন বিরক্ত হইত. মাঝে মাঝে 
রাগিয়াও উঠিত। কিন্তু শ্যামার সঙ্গে পারিযা ওঠা দায। ছেলের অফুরন্ত 
সেবার এতটুকু তুটি ঘটলে সে শুধু ডাক ছাঁড়য়া কাঁদতে বাঁক রাখিত। 
ছেলেকে খাওয়ানো হাঙ্গামার ব্যাপার ছিল না, কাঁদিলে মুখে স্তন তুঁলয়া 
দিলে চুক্‌চুক করিয়া টানিয়া পেট ভারঘা আসলে সে আপাঁন ঘৃমাইয়া 
পাঁড়ত। খখটিনাটি সেবাই ছল অনন্ত। প্লান করাইযা চোখে কাজল দিলেই 
শুধু চলিত না, কি কারণে ছেলের চোখে বড 'িশ্ুটি পাঁড়তোঁছল, ঘণ্টার 
ঘণ্টায় পাঁবচ্কার ভিজা ন্যাকড়ায় তাহা মুছিয়া লইতে হইত। মিনিটে মানটে 
আবিচ্কার কাবিতে হইত কাঁথা বদলানোর প্রয়োজনকে ৷ ছেলের বুকে একটু 
সার্দ বাঁসয়াছিল, ব্যাপারটা সামান্য বাঁলিয়া কেহ তেমন গ্রাহ্য কবে নাই, 
কেবল শ্যামার তাগিদে লণ্ঠনের উপর গরম তেলের বাটি বসাইযা বার বার 
বুকে মালিশ করিয়া দিতে হইত। এমাঁন আরও কত 'ি। নাড়ী কাঁটবার 
দোষেই সম্ভবত ছেলের নাভমূল চার দিনের দিন পাকিয়া ফুলিয়া উঠিয়া- 
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ছিল। শ্যামা নিজে এবং মন্দা ও বড দাই এই 1তনজনে ক্রমাগত ছেলেব 
নাভিতে সেক 'দিধাঁছল। 

দিনেব বেলাটা একবকম কাটিযা যাইত শ্যামাব ভষ কাঁবত বান্রে। 
পূবপুবুষদেব আবির্ভাবেব ভয নয তাবা একদিনেব বোশি আসেন নাই 
_-অসম্ভব কাজ্পনিক সব ভয। শ্যামা যেন কাব কাছে গঞ্প শুনিষাছিল এক 
ঘুমকাতুবে মাব ঘূমেব ঘোবে যে একদিন আঁতুডে 'নিজেব ছেলেকে চাপা 
দিয়া মাবযা ফেলিযাছিল। নিজেব ঘুমন্ত অবস্থাকে শ্যামা বিশ্বাস কাঁবতে 
পাঁবত না। নাকে মূখে পাতলা কাপড এক মৃহুর্তিব জন্য চাপা পাঁডলে 
যে ক্ষীণ অসহাষ প্রাণশীট দম আটকাইযা মাঁবতে বসে ঘমমেব মধো একখানা 
হাতও যাঁদ সে তাহাব উপব তুঁলিষা দেষ সে কি আব তবে বাঁচবে» শ্যামা 
নিশ্চিন্ত হইযা ঘুমাইতে পাবিত না। পাশ 'াবালই [ছালেক 'পাঁষযা 
ফোঁলযাছে ভাবিষা চমাঁকযা জাগিযা যাইত। কান পাতা সে ছেলব 
নিশ্বাসেব শব্দ শুনিতে চেন্টা কবিত। মনে হইত নিশ্বাস যেন পাঁড়তেছে। 
কানকে বিশ্বাস কবিযা তব্‌ সে নিশ্চিন্ত হইতে পাবিত না। মাথা উচ্চ 
কবিধা ছেলেকে দেখিত নাকেব 'নচে গাল পাঁতিষা নিশ্বাসেব স্পর্শ অনুভব 
কবিত। তাবপব ছেলেব বুকে হাত বাঁখিযা স্পন্দন গুণিত -ধুক- ধুক-। 
হঠা* তাহাব নিজেব হতাঁপণ্ড সজোবে স্পাঁন্দত হইযা উঁঠিত। এক ছেলেব 
হৃংস্পন্দন যেন মৃদু হইযা আসিযাছে। 

নিশীথ স্তন্ধতাষ এই আশঙগকা শ্যামাক পাইযা বাঁসত। সে যন 
বিশ্বাস কাঁবতে পাবিত না যে এতটুকু একটা ভ্শব নিজস্ব জীবনশাক্তব 
জোবে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা বাঁচা থাকিতে পাবে! শ্যামাব কেবাল মনে হইত 
এই বুঝি দূর্বল কলকব্জাগুলি থামিযা গেল। পাঁথিবীব সমস্ত মানুষ 
একদিন এমনি ক্ষুদ্র এমান ক্ষীণপ্রাণ ছিল দিনেব বেলা এ যুক্তি শ্যামার 
কাজে লাগত বান তাহাব চিস্তাধাবা কোন যুক্তিব বালাই মানিত না ভষে 
ভাবনা সে আকুল হইযা থাঁকত। সূম্টিব বহসামঘ মোতে যে ভাঁসযা 
আঁসযাছে নিঃশব্দ 'ীর্বকাব বাত্রব অক্তানা বিপদেব কোলে সে মাশষা 
যাইবে, শ্যামাব ইহা স্বতগীসদ্ধেব মত মনে হইত। ছেলে কোলে সে জাগিয়া 
বাঁসযা থাঁকত। দুর্বলতায় তাহাব মাথা বিমৃঝিম কবিত। প্রত্যাহত নিদ্রা 
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চোখেব সামনে নাচাইত ছাষা। প্রদশীপেব নিজ্কম্প খাটি তাহাকে আলো 
দিত ভবসা দিত না। 

এই আশঙওকা ও দুভাবনাব ভাগ শ্যামা কাহাকেও দিত না। 

ভাগ লইবাব কেহ ছিলও না। এক ্িন শগতল আঁতুড়েব ধাবে 
কাছেও সে ভাড়ত না। ষন্ঠীপূজাব বান্রে সে কেবল একবাব নৈশাব আবেশে 
ক মনে কবিধা আতুডে ঢুকিযাছিল। ছেলেব শিষবেব কাছে ধপাস কাঁবষা 
বাঁসযা পঁড়িযাছল এবং অকাবণে হাঁসযাছিল। 

শ্যামা বলষাছিল তুমি কি গো” বিছানা ছঃষে 'দিলে 2 

শতল বাঁলযাছিল খোকাকে একটু কোল নিই। বাঁলষা ছেলেব 
বগলেব নিচে হাত দিষা তুলিতে গিযাছিল। শামা ঝটকা 'দিযা তাহাব হাত 
সব ইযা 'দিষা খালযাছিল কি কব” ঘাড ভেঙ্গে যাব যে। 

ঘাড শক্ত হযনি 

নাক গন্ধ লাগা এতক্ষাণ শ্যামা টেব পাইযাছিল। 

িলেছ বুঝি? তুমি যাও বাবু এখান থেক যাও। 

নেশা কাঁবাল শতালব মেজাজ জল হইযা কবুণ বসে মন থমথম 
কাব। সে ছপছল চোখে বালয ছিল আব কবন না শ্যামা। যাঁদ কাব তো 
'খাকাব মাথা খাই! 

শ্যামা বাঁলযাছিল কথাব কি হুবি। যাও না বাবু এখান 1থকে। 

শীতল বড দামযা শিযাছিল। যন কাঁদিযাই ফেলিবে। খানক পবে 
শ্যামাব বালিশটাকে শোনাইযা বাঁলযাছিল একবাব কোলে নেব না ব্যাঝ। 

শ্যামা বালযাছিল কোলে নেবে তো আসনাঁপশড হযে বোসো। 
ওলবাব চেষ্টা কবলে কিন্তু ভাল হবে না বলে 'দচ্ছি। 

শীতল আসনাঁপপড হইযা বাঁসলে শ্যামা সন্ভর্পণে ছেলেকে তাহাব 
কোলে 1শাযাইযা 'দিযাছিল। লোকে যেভাবে অচল দৃযানি দ্যাখে ঝকিষা 
তেমনভাবে ছেলেব মুখ দোঁখষা শীতল বাঁলযাছল যমজ নাক গ্যাঁ» 

নেশাব সময মাঝে মাঝে শীতলব চোখেব সামনে একটা জিনিস 
দুটা হইযা যাইত। 

শুধ্য সেই একদিন। ছেলে কোলে কবাব সাধ শীতলেব আর কখনো 
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আসে নাই। যে কদিন ছেলে বাঁচযাছিল আনন্দ ও ভষ উপভোগ কাঁবযণছল 
শ্যামা একা । পাড়া শ্যামা সখী কেহ ছিল না। ছেলে হওযাব খবর পাইবা 
কষেক বাঁডব কৌতূহলী মেষেরা একবাব দোঁখযা গিষাছিল এই পর্যন্ত। 
শ্া।মা মন খুলিযা কথা বাঁলতে পারে এমন কেহ আসে নাই। একজন. যে 
কখনো এ বাড়িতে পা দেয নাই শ্যামাব সঙ্গে ভাব কাঁবতে চাহিষাঁছল। 
সে পাডাব মাহম তালুকদাবেব স্ত্রী বিষুপ্রিষা। পাড়া মাহম তালুকদাবের 
চেষে বডলোক কেহ ছিল না। ভাব কবা দৃবে থাক শ্যামাকে দোখতে 
আসাটাই 'বিষ্কুপ্রাব পক্ষে এমন অসাধাবণ ব্যাপাব যে শ্যামা শুধু লিনষ 
কবিযাছিল, ভান কাবিতে পাবে নাই। 

তখন শাঁতল ছাপাখানা গিযাছে মন্দা বাল্লা শেষ কাঁবযা শ্যামাব 
ছেলেকে প্লান কবানোব আযোজন কবিতেছে। 7ক জানিত এমন অসমযে 
বিষণপ্রধা বেডাইতে আসিবে-_গয়না-পবা দাসীকে সঙ্গে কাঁবিষা ৮ 

শ্যামা বালযাছিল ও ঠাকুবাঁঝ ওঘব থেকে কার্পেটেব আসনটা এ“ন 
বসতে দাও। 

মন্দা বলিযাছিল, কার্পেটেব আসন তো বাইবে নেই বৌ, তোবঙ্গে 
তোলা আছে। 

মন্দাব ব্াদ্ধব অভাবে শ্যামা ক্ষুপ্ন হইষাছিল। একটা তুচ্ছ কার্পেটে 
আসন তাও ষে তাহাবা তোরঙ্গে তুঁলিযা বাখে বিষ্কীপ্রযাকে এ কথাটা কি না 
শোনাইলেই চলত না। 

খুলে আন নান 

দাদা চাব নিষে ছাপাখানা চলে গেছে বো। 

অগ্তত্যা একটা মাদুব পাতিষাই বিষ্লুপ্রষাকে বাঁসতে দিতে হইযাছল। 
মাদুবে বাঁসতে 'বিষুপ্রধাব কোনই অস্াবধা হয নাই, কেবল শ্যামাব মনেব 
মধ্যে এই কথাটা খচ খচ কারষা 'বিশধযাছিল যে এত বডলোকেব বৌ যাঁদবা 
বাঁড় আসিল তাহাকে বসিতে দিতে হইল ছেণ্ডা মাদুবে। 

গরম জল কি হবে ঠাকুরঝি *_বিষ্প্রযা জিজ্ঞাসা কবিযাছিল। 

ছেলেকে নাওযাবো। 

নাওয়ান, দোৌখ বসে বসে। 
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মন্দা হাসিয়া বলিয়াছিল, দেখাও হবে শেখাও হবে, নাঃ আপনর 
দিনও তো ঘাঁনিয়ে এল।-_বাঁলয়া বিষ্লাপ্রযার গলায় মুক্তার মালা আর কানে 
হীরার দুল চোখে পড়ায় অন্যাদকে মূখ ফিরাইয়া মন্দা আবার বালয়াছিল, 
তবে আপাঁন কি আর নিজে ছেলে নাওযাবেন, ছেটে নাওষাবার কণ্টা দাই 
থাকবে আপনার। 

বিষ্লুপ্রয়া এ ধরণের কত মস্তবা শুনিয়াছে। সে মৃদু হাসিয়া বালিযা- 
ছিল, আপনার ছেলেমেয়ে কট ঠাকুরবি? 

মেয়ে নেই, তিনটি ছেলে, দুটি যমজ। কোলেরটিকে সঙ্গে এনোছ, 
বড় দুটি শাশুড্রীর কাছে আছে। 

প্লানের জলে পাঁচটি দূর্বা ছাড়িয়া মন্দা জানালা বন্ধ করিয়াছিল। 
শ্যামা উৎকাণ্ঠিতা হইয়া বালযাছিল, জল বোশ গরম নয তো ঠাকুরাঝ 2 

মন্দা বালয়াছিল, আমি ক পাগল বৌ গরম জলে তোমার ছেলেকে 
পাড়ষে মারব + 

শ্যামা বলিযাছিল, নরম চামড়া যে ঠাকুরাঝ, একটু গরম হলেই সইবে 
না। জলে হাত দিয়া সে চমকাইয়া উঠিযাঁছল, জল যে দিব্যি গরম গো। 

জল বুঝি ঠাণ্ডা হতে জানে না বৌ 

ইহার পরেই বিষ্পপ্রষার বাঁসবার ভাঙ্গ অত্যন্ত শিথিল হইয়া আঁসিয়া- 
ছিল। শ্যামার মধ্যে সে যেন হঠাং ক আঁবচ্কার কাঁরয়াছে। আর সে সহজে 
শ্যামার সঙ্গ ছাড়িবে না। বাড়ি হইতে বার বার তাগিদ আঁসয়াছিল। বিষ 
প্রিয়া বাড়ি যায় নাই। বসিয়া বাঁসিয়া শ্যামার সঙ্গে রাজোর গঞ্প করিয়াছিল। 

কয়েকদিন পরে বিষ্প্রিয়া আবার আসয়াছিল। কেহ টের পায় নাই 
যে সান্তনা দিতে নয়, সে ছেলের জন্য শ্যামাব শোক দেখিতে আসিয়াছিল। 
শ্যামার প্রথম সন্তান বাঁচিয়াছিল বারো দিন। 


দই 


দু বছবেব মধ্যে শ্যামাব কোলে আবাব ছেলে আসিল। সেই বাডিতে 
সেই ছোট ঘবে শরকালেব তেমনি এক গভীব নিশীথে। কিন্তু মানুবের 
জাঁবনে অভাবেব পৃবণ আছে ক্ষাতির পৃবণ নাই বাঁলষা প্রথম সম্ভানকে 
শ্যামা ভুপিতে পাবে নাই। ছেলে মাঁবযা ষাওধাব পব কষেকমাস সে মূহ্য 
মানা হইষাঁছিল এই অবস্থাঁটি আতিন্রম কাবতে তাহাব মধ্যে যে পাঁববর্তন 
আসিষাছিল এখনো তাহা স্থাযী হইযা আছে। সন্তানেব আবির্ভাবে এবাব 
আব তাহাব সেই অসংযত উল্লাস আসে নাই উদ্দাম কম্পনা জাগে নাই। সে 
শান্ত হইষা গিযাছে। সংসাবধর্ম কাঁবলে ছে'লমেল্য হয ছেলেমেষে হইশে 
মানুষ সুখী হয এবারেব ছেলে হওযাটা তাহার কাছে শুধু এই । এত না 
আছে বিস্মষ না আছে উল্ত্ততা চোখেব পলকে একটা 'বিবাট ভাঁবষ্যতবে 
গাঁডযা তুলিষা বাহযা বেড়ানো ক্ষণে ক্ষাণ নব নব কঙ্পনাব তুল দিষা এই 
ভাবষ্যতেব গাষে বঙ মাখানো আব সর্বদা ভষে ও আনন্দ মশশুল হইযা 
থাকা এসবই কিছুই নাই। এবাবও আতুডে এগাবোি দ্বাবাত্র অনিবাণ 
দীপ জ্বালযাছিল কিন্তু শ্যামাব এবাব একেবাবেই ওভয ছিল না শুধু ছিল 
গত্তীব বিষতা। এবাব পূবপৃবুষেবা গভীব বান্রে শ্যামাব ছেলেকে ভিড 
কাবযা দৌখতে আসেন নাই। ছেল ক্ষীণ বক্ষস্পল্দন হাংঠ একসময থামিষা 
যাইতে পাবে শ্যামাব এ আশঙ্কা ছিল কিন্তু আশওকায ব্যাকুল হইযা সে 
জাগিযা বাত কাটাধ নাই। ও বিষযে তাহাব কেমন একটা উদাসীনতা 
আঁসযাছে। ভাবিযা লাভ নাই উতলা হইযা লাভ নাই ধাবা বাখিবাব 
ঠা উজ [তিনিই নেন। তাঁব দেওযাকে 
যখন ঠকানো যাষ না নেওযাকে ঠেকাইবে কে" 

সে শাঁতলকে স্পম্ট বলিযাছে £ এবাব আব যত্রটত্র কবব না বাব্‌। 

অযত্ন কবা কি ভাল হবে” 

অধর কধব না তো। নাওযাবো খাওযাবো যেমন যেমন দবকাব সব 
কবব। তাব বেশি কিছু নষ। কি হবে কবে? 


জনন? ১৭ 


শঈতল কিছু বলে নাই। কি বালবে 2 

শ্যামা আবার বাঁলয়াছে, সেবার আমার দোষেই তো গেল। 

শীতল একটু ভাঁবয়া বলিয়াছে, এটার কিন্তু পয় আছে শ্যামা। হতে 
না হতে কমল প্রেসের চাকরিটা পেলাম। 

বোলো না বাবু ওসব। পয় না ছাই। আগে বাঁচুক। 

কিস্তু কথাটা তুচ্ছ কারবার মত নয। পয়মন্ত ছেলে? হয় তো তাই। 
সব অকল্য।ণ ও নরানন্দের অস্ত কারতে আসয়াছে হয় তো। শ্যামা হয় তো 
আর দহঃখ পাইবে না। 

এবা সময় মত মাইনে দেবে ঃ 

দেবে নাঃ কমল প্রেস কত বড় প্রেস জানো ' 

এবার ছেলে তাহার বাঁচবে শ্যামা ষে এ আশা করে না এমন নয় । 
মান্ষেবক আশা এমন ভঙ্গুর নয় যে একবার ঘা খাইলে চিরাদনের জন্য 
ভাঁ্গষা পাঁড়বে। তব আশাতেই আশঙকা বাড়ে। সব শিশুই যাঁদ মারয়া 
যাইত পৃথিবীতে এতাঁদনে তবে আর মানুষ থাকিত না, শ্যামার এই পুরানো 
য্ক্তটাও এবার হইয়া "গিয়াছে বাতিল। সংসারে এমন কত নারশ আচ্ছে 
যাদের সন্তান বাঁচে না। সেও যে তাদের মত নয় কে তাহা বলিতে পারে £ 
একে একে পাঁথবীতে আসিয়া তাহার ছেলেমেয়েরা কেউ বারোদদিন কেউ 
ছ'মাস বাঁচযা যাঁদ মরিয়া যাইতে থাকে? বলা তো বায় না। এমাঁন যাদের 
অদ্ট তাদের এক একটি সন্তান দশ-বারো বছর টিশকয়া থাকিয়া হঠাং 
একাঁদন মারয়া যায. এবকমও অনেক দেখা গিয়াছে । হালদার বাঁড়র বড়বো 
দুবার মৃতসন্তান প্রসব কাঁরয়াছিল, তার পরের সন্তান দুটি বাঁচিয়া ছিন্স 
বছরখানেক । শেষে যে মেয়েটা আঁসয়াছিল তাহার বিবাহের বঘস হইয়াছল। 
কি আদরেই মেয়েটা বড় হইয়াছিল! তবু তো বাঁচল না। 

নৈসার্গক প্রাতবিধানের ব্যবস্থা এবার কম করা হয় নাই” শ্যামা 
গোটা পাঁচেক মাদ্যাল ধারণ করিয়াছে, কালণঘাট ও তারকেশবরে মানত 
কারয়াছে পূজা । মাদুলগুলির মধ্যে তিনটি বড় দুর্লভ মাদুলি। সংগ্রহ 
করিতে শ্যামাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই। মাদীল তিনাঁটর একটি প্রসাদ . 
ফুল, একাঁটিতে সন্ধযাসীপ্রদত্ত ভস্ম ও অপর়টিতে স্বপ্লাদ শিকড় আছে। 

১ $ 


১৮ জননণ 


শ্যামার নির্ভর এই তিনটি মাদালিতেই বেশি। নিজে সে প্রত্যেক দিন 
মাদীল-ধোয়া জল খায়, একটি একটি করিয়া মাদলগলি ছেলের কপালে 
ছোঁয়ায় । তারপর খাঁনকক্ষণ সে সত্যসত্যই নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে । 

এবারও মন্দাকিনী আসিয়াছে। সঙ্গে আনিয়াছে নাট ছেলেকেই। 
শ্যামার সেবা কারতে আসিয়া নিজের ছেলের সেবা করিয়াই তাহার 'দিন- 
কাটে। এমন আব্দারে ছেলে শ্যামা আর দ্যাখে নাই। ঠাকুরমার জন্য কাঁদিতে 
কাঁদতে যমজ ছেলে দুটি বাঁড় ঢুকিয়াছিল, তারপর কতাঁদন কাটিয়া গিয়াছে, 
এখনো তাহারা এখানে নিজেদের খাপ খাওষাইয়া লইতে পারে নাই। বাষনা 
ধাঁরয়া সঙ্গে সঙ্গে না মাটলে ঠাকুরমার জন্যই তাহাদের শোক উথালয়া ওঠে। 
ধদবারান্ি বায়নারও তাহাদের শেষ নাই। অপাঁরাচত আবেম্টনীতে কিছুই 
বোধ হয় তাহাদের ভাল লাগে না, সর্বদা খখতখখত করে। কারণে-অকারণে 
রাশিয়া কাঁদয়া সকলকে মারিয়া অনর্থ বাধাইয়া দেয়। মন্দা প্রাণপণে 
তাহাদের তোয়াজ কাঁরয়া চলে । সে যেন দাসণ, রাজাব ছেলে দুটি দুদিনের 
জন্য তাহার আঁতাঁথ হইয়া সৌভাগ্য ও সম্মানে তাহাকে পাগল কারয়া 
দয়াছে, ওদের তুম্টির জন্য প্রাণ না দিয়া সে ক্ষাম্ত হইবে না। শ্যামা প্রথমে 
বাঁঝতে পারে নাই, পরে টের পাইয়াছে এমনি ভাবে মাতিয়া থাকিবার জন্যই 
মন্দা এবার ছেলে দুটিকে সঙ্গে আনিয়াছে। সেখানে শাশুড়ীকে আতন্রম 
কারক ওদের সে নাগাল পায় না। সাধ মিটাইযা ওদের ভালবাঁসবার জনা, 
আদর ধর করবার জন্য, সেই যে ওদের আসল মা এটুকু ওদের ব্দঝাইয়া 
দিবার জন্য, মন্দা এবার ওদের সঙ্গে আনিয়াছে। 

আনিয়াছে চার কাঁরয়া। 

মন্দাই সবিষ্তারে শ্যামাকে ব্যাপারটা বাঁলয়াছে। কথা ছিল শুধু 
কোলের ছেলোটকে সঙ্গে লইয়া মন্দা আসিবে, শাশড়ীর দুচোখের দুটি 
মাশ যমজ ছেলে দুটি, কান) আর কাল, শাশুড়ীর কাছেই থাকিবে । কিন্তু 
এদিকে কাঁদাকাটা কাঁরয়া স্বামীর সঙ্গে যে গভীর ও গোপন পরামর্শ নন্দা 
করিয়া রাখিয়াছে শাশুড়ী তার কি জানেন? মন্দাকে আনিতে গিয়াছিল 
খশতল, কান্য ও ফালু স্টেশনে আসিয়াছিল বেড়াইতে, রাখাল সঙ্গে আসিয়া 
ছিল তাহাদের 'ফিরাইয়া লইরা যাইবার দ্ধন্য। গাঁড় ছাঁড়বার সঙ্গয় রাখাল 


জনন” ১৯ 


একাই নামিয়া গিয়াছিল। কান ও কালু তখন 'নশ্চিন্ত মনে রসগোল্লা 
খাইতেছে। 

শীতল বালয়াছিল, গাড়ি ছাড়ার সময় হ'ল, গুদের নামিয়ে নাও 
হে রাখাল। 

রাখাল বালয়াছিল, যাক না যাক্‌, মামাবাঁড় থেকে কদন বোঁড়য়ে 
আসুক । 

মন্দা বাঁলয়াছিল, ওরাও যাবে যে দাদা। উনিন টিকিট কেটেছেন, 
এই নাও। 

শ্যামাকে ব্যাপারটা বাঁলবার সময় মন্দা এই সধাক্ষপ্ত কথোপকথনটুকু 
উদ্ধত কারতেও ছাড়ে নাই, বাঁলয়াছে, দাদা কিছু টের পায় নি বৌ, ভেবোছল 
শাশুড়ী বুঝ সাত্য সাত্য শেষে মত দিয়েছে । ফিরে গেলে যা কাণ্ডটা হবে! 
পেটের ছেলে চুরি করার জন্যে আমায় না শেষে জেলে দেয়। 

এঁদক 'দিধা শ্যামার বরাবর সাবিধা ছিল, স্বামীর জননীর খেষাল 
মত কখনো তাহ।কে পুতুল নাচ নাচতে হয় নাই। তবু, মাঝে মাঝে 
শাশুড়ীর অভাবে তাহার কি কম ক্ষোভ হইয়াছে। আর কিছ না হোক, 
বিপদে আপদে মুখ চাহিযা ভরসা কারবার সুযোগ তো সে পাইত। মন্দা 
কোন দায়িত্ব গ্রহণ করে না, কেবল কাজ চালাইয়া দেয়। সেবার যে শ্যামার 
ছেলে মরিয়া গেল সে যাঁদ কাহারো দোষে গিয়া থাকে অপরাধিন+ শ্যামা, 
মন্দার কোন ্াট ছিল না। কিন্তু শাশুড়ী থাকিলে তিনিই সকল দায়িত্ব 
গ্রহণ করিতেন, শুধু আঁতুড়ে তাহাকে এবং বাহবে তাহার সংসারকে সাহায্য 
কারয়া ক্ষাম্ত না থাকিয়া ছেলেকে বাঁচাইয়া রাখার ভারও থাকিত তাঁহারই। 
যে সব ব্যবস্থার দোষে ছেলে তাহার মারয়া গিয়াছিল সে তাহা বুঝিতে না 
পারুক শাশুড়ীর আভজ্ঞ দৃষ্টিতে অবশ্যই ধরা পাঁড়িত। তা ছাড়া, স্বামীর 
মা তো পর নয় যে ছেলেকে সব দিক দিয়া ঘোঁরয়া থাকিলে তাহাকে কোন 
মায়ের হিংসা করা চলে! মল্দাকে শ্যামা সমর্থন করিতে পারে না। 

বলে, ওদের না আনলেই ভাল করতে ঠাকুরঝি! 
...' মন্দা বলে, ভাল দিয়ে আমার কাজ নেই বাব্দ--সে ভাহীন মাগীর 
ভাল। আদর দিয়ে দিয়ে মাথা খাচ্ছেন আর দিনরাত জপাচ্ছেন আমাকে ঘেন্না 


৯০ জনন” 


করতে, বড় হলে ওরা কেউ আমাকে মানবে? এখাঁন কেমন ধারা করে 
দাখো নাঃ 

কন্তু একটা দিনে ওদের তুমি কি করতে পারবে ঠাকুরাঝ ) ফিবে 
গেলেই তো যে কে সেই। মাঝ থেকে শাশুড়ীব কতগুলো গালমন্দ থেষে 
মরবে। 

মন্দার এসব হিসাব করাই আছে। 

একটু চেনা হয়ে রইল। একেবারে কাছে ঘে'ষত না, এবার ডাকলে 
টাকলে একবার দুবার আসবে। 

একাঁদন বিষ্লাপ্রয়া আসিযাছল। 

ব্লাপ্রয়ার একটি মেযে হইযাছে। মেয়েব জন্মের সময সেও শ্যামার 
মত কষ্ট পাইয়াছিল, শ্যামাব ভাগ্যের সঙ্গে তাহার ভাগ্যেব পার্থক্য কিন্তু 
সব দিক দিযাই আকাশ- পাত।ল. মেয়েটি তাহার মরে নাই, সোনার চামচে 
দুধ খাইয়া লড হইতেছে । বিষ্কাপ্রয়ার শবীর খুব খাবাপ হইয়া পাঁড়যাছিল, 
কোথায় হাওয়া বদলাইতে িযা সাঁরষা আসিয়াছে, কিন্ত এখনো তাহাব 
চোখ দেখিলে মনে হয রোগযল্মণার মতই কি একটা আঁস্থরতা যেন সে তবে 
চাঁপয়া রাখিয়াছে। তা ছাড়া, তাহার সাজসঙ্জার অভাবটা অবাক কাঁরঘা 
দেয়। এমন একদিন ছিল সে যখন বসনভূষণে, কেশরচনা ও দেহমার্জনাব 
অতুল উপাদানে নিজেকে সব সময় ঝকৃঝকে কিয়া বাঁখত। ত্বকে থাঁকিত 
জ্যোতি, কেশে থাঁকিত পালিশ, বসনে থাঁকত বর্ণ ও ভূষণে থাঁকিত হারার 
চমক। এখন সে সব কিছুই তাহার নাই। অলঙ্কার প্রা সবই সে খাঁলয়া 
ফেলিয়াছে, বিন্যস্ত কেশরাজিতে ধাঁরয়াছে কতগীল ফাটল, সে কাছে থাঁকলে 
সাবান ছাড়া আর কোন সূগন্গিব হীঙ্গত মেলে না। তাও মাঝে মাঝে 'নিশ্বাসের 
দর্গন্ধে চাপা পাঁড়য়া ষায়। 

ঘাঁনষ্ঠতার বালাই না থাকলেও মন্দা চিরকাল ঘাঁনম্ঠ প্রশ্ন কারক্া 
থাকে। 

সাজগোজ একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন দেখাছ। 

বিষুপ্রয়া হাসিয়া বলে. এবার মেয়ে ওসব করবে। 

একটি মেয়ে বিইয়েই সন্োসনাী হয়ে গেলেন ? 


জনন? ২৯ 


একটি দুটির কথা নয় ঠাকুরঝি। নিজে ছেলেমেয়ে মান্‌ষ করতে 
গেলে ও একাঁটই থাক আর দুটিই থাক ফিটফাট থাকা আর পোষায় না। 
মেয়ে এই এটা করছে এই ওটা করছে -নোংরামির চূড়ান্ত, তার সঙ্গে কি 
এসেল্স মানাম» মেযে একটু বড় হলে হযত আাবার সুন্য করব। তা করন 
ঠাকুরঝি, এ বয়সে কি আর বযাঁড় হয়ে থাকব সাত্য সাঁতা। 

শ্যামা বলে, মেষে বড় হতে হতে আব একাট আসবে যে। 

বিষ্কাপ্রয়া জোর দিয়া লে, না, আব আসবে না। 

মন্দা খিলাখল কবিয়া হাসে £ বপলেন বটে একটা হাঁসর কথা! 
এখনি রেহাই পাবেন» আবও কত আসবে, ভগবান দিলে কারো সাধ্য 
আছে ঠোঁকষে রাখে 

শ্যামা বলে, ঠাঞ্ুনাঝ আপন।কে জন্দ করে দিলে। 

বিষ্লাপ্রধা বলে. আমাকে জব্” করা আব শত্তু কি 

যে বিষুপ্রিযার এমনি পরিবর্তন হইযাছে একদিন সকালে সে শ্যামাকে 
দেখিতে আসিল। মেষেকে সে সঙ্গে আনিল না। মেয়েকে সঙ্গে কবিধা 
বিষণাপ্রযধা কোথাও যাষ না, কারো বাঁ মেষেকে যাইতেও দেষ না, ঘরেব 
7কাণে ল্‌কাইযা বাখে। বাঁড়র পুরানো ঝি ছাড়া আর কারো কোলে সে 
মেষেকে যাইতে দেষ না। মেয়েব সম্বন্ধে তাহাব একটা সন্দেহজনক গোপনতা 
আছে, পাডাব মেয়েবা এমনি একটা আভঙ'স পাইযা কৌতূহল হইযা 
উঠিয়াছিল। তাবপব সকলেই জানিয়াছে । জানিষাছে যে খাবষ্কুপ্রয়াব মেষে 
পাঁথবীতে আসিয়াছে পাপের ছাপ লইবা, মাহম তালুকদার ভীষণ পাপী & 

এবার বিষ্ণুপ্রাকে কাপ্পেটেব আসনটাতেই বাঁসিতে দেওয়া হইল। 
মন্দা ভদ্রুতা কাঁরয়া জিজ্জাসাও করিল, আপনাকে এক কাপ চা করে দি? 

চান বিষ্ুণপ্রিয়া চা খায না। 

খান না» মন্দা স্দন্দর অবাক হইতে জানে, কি আশ্চার্ধ।-তা, না 
আমার মেজননদও খায না। তার বিয়ে হয়েছে চিলপাহাড়ীর জমিদার বাড়ি, 
মন্ত বড়লোক তারা, চালচলন সব সাহেবি। বিয়ের আগে আমার ননদ খুব 
চা খেত. বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ছেড়ে দিলে। বললে, চা খেলে গায়ের 
চামড়া ককশি হয। আমার মেজননদ খুব সুন্দরী কিনা, রঙ প্রায় গিয়ে 


/ 


হি জনন 


মৈমদের মত কটা, রঙ খারাপ হবার ভয়ে মরে থাকে । আমার কর্তাটিকে 
দেখেন নি? ওদের হল ফর্সার গাষ্টি, তাদের মধ্যে ওনার রঙ সবচেয়ে মাজা, 
তারপরেই আমার মেজননদ। 

ছেলেদের জন্য বাঁসয়া কারো সঙ্গে কথা বলিবার অবসর মন্দা পায় না। 
উঠানে দুই ছেলে চৌবাচ্চার জল নম্ট করিতেছে দেখিয়া সে উঠিয়া গেল। 
বিষুপ্রিয়া বালল, আপনাব ননদাঁটি বেশ। খুব সরল। 

ম,খন্য। 

বিষ্ুপ্রিয়া প্রাতিবাদ কাঁরল না। আঁচলে মুখ মুছিয়া শ্যামাব সঙ্গে 
চোখোচোখি হওয়ায় একটু হাসিল। বাহরে ঝকঝকে রোদ উঠিয়াছিল। 
শহরতলীর বাঁড়, জানালা দিয়া পৃকুরও চোখে পড়ে. গাছপালাও দেখা যায়। 
আর পাঁথখ। শবংকালে পথ ভূঁলিযা কতগুলি পাখি শহবেধ ধারে আঁসিষা 
পাঁড়ষাছে। 

বস্কুপ্রয়া বাঁলল, তোমার ছেলের জন্যে দুটো একটা জামাটামা পাঠালে 
ণকছু মনে করবে ভাই ০ মনে যাঁদ কর তো স্পম্ট বলো. মনে এক মুখে আব 
এক কোরো না। 

'বিষ্কীপ্রয়ার বলার ভাঙ্গতে শামা একটু অবাক হইয়া গেল। বলিল, 
জামার দরকার তো নেই।, 

দরকার নাই বা রইল, বৌশই না হয হবে।-পাঠাব » 

শ্যামা একটু ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা । 

আনকোরা নতুন জামা, দাঁজবাঁড় থেকে সোজা তোমায দিয়ে যাবে-- 
আমার মেয়ের জামাটামার সঙ্গে ছোঁয়াছঠয় হবে না ভাই। 

হলই বা ছোঁয়াছঃয়ি ? 

বিকালে বিষ্ুপ্রিয়ার উপহার আঁসিল। কচি ছেলের দরকার কয়েকটা 
জানস। গালিচার মত পুরু ও নরম ফ্লানেলের কয়েকটি কাঁথা, ছেলেকে 
জড়াইয়া পটালি করিয়া কোলে নেওয়ার জন্য ধবধবে সাদা কোমল তনাঁট 
তোয়ালে আর আধ ডজন সোমজের মত পাতলা লম্বা জামা। শেষোক্ত 
প্ৰার্থগাল মন্দাকে বিগ্মত করে। 

এগ্‌লো কি বৌ ?' আলখাল্লা নাকি ? 


জনন? ও 


শ্যামা হাসে £ ঠাকুবাঝ যেন কি। সাষেবদের ছেলেরা পরে দ্যাখোনি 2 

তুমি যেন কত দেখেছ! 

দোখান। গড়েব মাঠে চিডিয়াখানাষ কত দেখোঁছ। 

ও, কত তুমি বৌভযে বেড়াচ্ছ গড়েব মাণে চিডিযাখানায। 

না ঠাকুরঝি, ঠাট্টা নয, আগে সাঁত্য নিষে যেত, চাব পাঁচবার গয়োছ 
যে। সাষেবদেব কচি কচি ছেলেদেব এমান জামা পবিষে ঠেলা গাঁড়তে কবে 
আযাবা বেডাতে আনত । এমন সুন্দৰ ছেলেগলি চুব কবে আনতে সাধ 
হত আমাব। 

পূবানো কাঁথাব উপব শ্যামা নূতন কাঁথা [বিছায, ছেলেব গাষেব তৈলাক্ত 
পোঁনাটি খুলিষা 'বিষ্ণুপ্রধাব দেওযা আলখাল্লা পবা তাবপব একখানা 
তোযালে জডাইযা শোযহাধা দেষ। আনন্দে আঁভিভূতা হইষা বলে কি বকম 
দেখাচ্ছে দ্াাখো ঠাকুবঝি। 

মন্দা হাঁসমূখে সাঘ 'দিযা বলে খাসা দেখাচ্ছে বৌ। ওমা নখ 
বাঁকা যে। 

ছেলেকে শ্যামা সত্যসত্যই পংটল কাঁবযাছে। হাত পা নাড়িতে না 
পাবিযা সে হাঁপাইযা কাঁদযা ওঠে । তোষালেটা শ্যামা তাড়াতাড়ি খুলিষা 
লয। মন্দা শিশুকে কোলে লইযা বালতে থাকে অ সোনা, অ মাঁণক _ 
তোমায বে'ধোঁছল, শক্ত করে বে'ধোঁছল, মবে যাই। শ্যামাব গাষে কাঁটা দেষ, 
মাথা দুলাইযা ঝোঁক 'দিযা 'দিষা মন্দা বালিতে থাকে, মেবেছে 2 আমাব ধনকে 
মেবেছে ১ কে মেবেছে বে। আলোআলো-ননন 

শ্যামা উত্তোজত হইযা বলে, ও ঠাকুবাঁঝ ও যে হাসলো' 

মন্দা দোখতে পায নাই। তবু সে সাধ 'দিযা বলে, িসীব আদবে 
হাসবে নাঃ 

কি আশ্চর্য কাণ্ড ঠাকুবাঁঝ! ওইটুকু ছেলে হাসে! 

এবকম আশ্চর্য কাণ্ড 'দিবারান্রই ঘাঁটতে থাকে । খোকাব সম্বন্ধে 
এবার সে কিনা অনেক বিষষেই উদাসীন থাকিবে ঠিক করিয়াছে, খোকার 
আশ্চর্য কাণ্ডগলিতে অনেক সময় শ্যামা শুধু তাই মনে মনে আশ্চর্য হয, 
বাহিরে কিছ. প্রকাশ করে না। খোকার হাত পা নাড়িয়া খেলা করা দেখিয়া 
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মনে যখন তাহাব দোলা লাগে খেলাব অর্থহীন হাত পাড়া আব ক্ষুধার সময 
স্তন খংজিযা হাত-নাডাব পার্থকা লক্ষ্য কাবা তাহাব যখন সকলকে ডাঁকিযা 
এ ব্যাপার দেখাইতে ইচ্ছা হয শ্যামা তখন নিজেকে সতর্ক কাবিযা দেষ। 
স্মবণ কবে যে সন্তানকে উপলক্ষ কাবষা জননীব অসংযত উল্লাস অমঙ্গল- 
জনক। আনন্দের একটা সীমা ভগবান মানুষেব জন্য নার্দন্ট কাঁবযা 
দিযাছেন মানুষ তাহা লঙ্ঘন কবিলে তিনি বাগ কবেন। তবু সব সময 
শ্যামা কি আব নিজকে সামলাইযা চাঁলতে পাবে * শনামনস্ক অবস্থায শঠাৎ 
একসময ঝাঁ কবিযা খোকাকে সে কোলে তুলিষা লয। শাহাব পাজবব 
একদিকে থাকে হংপিন্ড আবেক দিকে থাকে খোকা খোকাব লাপিম পা পট 
হইতে কেশ বিবল মাথাঁটি পর্যন্ত শ্যামা অসংখ্য চুম্বন কবে দীর্ঘীনশ্বাস 
খোকার দেহেব আঘ্রাণ লয। তাবপব সে অনৃতাপ কবে। বাডাবাঁড কবিযা 
একবাব তাহাব সর্বনাশ হইযাছে তবু কি শিন্ষ হইল নান * 

শীঁতলব মিশ্র খাপছাডা প্রকৃতিতও বাংসলাব আ'বিভঠব হইযাঞ্ে। 
বাৎসল্যেব বসে তাহাব ভাীবু উগ্রতাও [যন একটু নবম হইযা আঁসষাছি। 
পতৃত্বের আধিকাব খাটাইযা ছেলেব সঙ্গে ?স একটু মাখামাখি কবিতি চাম 
শ্যামা সভায বাধা দিলে বাগ কবাব বদলে ক্ষম্ই যেন হয প্রকৃঙওপক্ষে বাগ 
কবার বদলে ক্ষুপ্ হয বাঁলযাই তাহাব বিপজ্জনক আদবেব হাত হহাও 
ছেলেকে বাঁচাইযা চঁলবাব সাহস শ্যামাব হয। দে উপাচ্ছিত না থাঁকাল 
ছেলেকে কোলে তুলিতে শীতলকে 'সে বাবণ কবিযা 'দিধাছ। মাঝ মাঝে 
দুচাব মানটেব জন্য ছেলোক স্বামীব কোলে 'স দেষ কিন্তু নিজ কাছ 
দাঁড়াইযা থাকে পুলিসেব মত সতর্ক পাহাবা দেখ । 

মাঝে মাঝ শীতল তাহা?ক ফাঁকি দিবার চেল্টা বণল। বারে হযত নস 
জাগিয়া আছে 1খাকা কাঁদল। চুপি চুপি চৌকি হই”ত নামিযা মেঝেতে পাতা 
বিছানাঘ ঘঃমস্ত শ্যামাব পাশ হইতে খোকাকে সে সন্ত্র্পণে তাঁলযা লয 
চোবের মত। অনভ্স্ত অপটু হাতে খোকাকে লুকেব কাছ ধাঁধা বাঁখযা 
নিজে সামনে পিছনে দুিষা তাহাকে সে দোলা দেষ মৃদু গুনগৃনানো সুবে 
ঘুমপাড়ানো ছড়া কাটে। বলে আয রে পাঁড়ার ছেলেবা মাছ ধবতে যাই 
মাছের কাঁটা পায় ফুটেছে, দোলা চডে যাই । রাতদ্‌পুবে নিজেব মুখে ঘম- 
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পাঙানো ছড়া শনিযা মুখখানা তাহাব হাসিতে ভাবযা যাষ। এ ছেল কাব” 
তাব। শ্যামা মানুষ কবিতেছে কবুক ছেলে শ্যামাব নয তাব। 

এঁদকে শ্যামাব ঘুম ভাঙ্গে। কাচ ছেলের বডি মা কি আব ঘুমায ১ 
(লোক দেখানো চোখ বুঁজিযা থাক মাণ্। উঠিষা বাঁসযা শীতলেব কাণ্ড 
ট্লিিহযা দেখিতে শ্যামাব মন্দ লাগে না। কস্ত মনাক সে আবলাম্ব শক্ত 
কাঁবযা ?ফিলে। 

বলে কি হচ্ছে? 

শীতল চমকাইযা 1খাকা।ক প্রা নফালযা দেষ। 

শ্যামা বাল ঘাডটা বেকে আছে। ওব কঙ লাগা বুঝতে পাবছ 

লাগন্ল কাঁদত।--শীতল বল। 

কাঁদাব কি" যে ঝাঁকান ঝকিছ আঁংকে ওব কালা বন্ধ হাযছ।-- 
শ্যাম বালে। 

শীওল প্রথম ছেলে ফিবাইযা /দয। ৩াবপব লে ?বশ কবাছি। অত 
তুমি লম্বা পম্ব৷ কথা বলব না বলে দিচ্ছি খপর্দাব' শীতল শ.ইযা পডে। 
7স সত্যসত্যই বাগ কাঁবযাছে অথবা এটা তাব ফাঁকা গর্জন শ্যামা ঠিক তাহা 
বঝতে পাণব না। খানিক পবে সে বলে আমি কি বাবণ কবোঁছ ছেলে দেব 
না। একট্র বড হাক নিও না ৩খন যত খুসি নিও। ওকে ধবতে বলে 
আমাবি এখন ভয কাব। কত সাবধানে নাডাচাডা কাঁৰ তব কালকে হাতটা 
মচড 7গল 

শীতল বশে আবে বাপবে বাপ? বাত দ.পুবে ধকব বকব কবে এ “্য 
দেখছি ঘুমাতেও দেবে না। 

,. শীতলেব মেজাজ ঠাণ্ডা হইযা আদিযাছে সন্দেহ নাই। বাগ সে করে 
না বিব্ত হষ। মন ষে তাহাব নরম হইযা আঁসিযা অনক সময এটুকু 
গোপন কবিবাব জন্যই সে যেন বাগেব ভান কবে কিন্তু আগেব মত জমাইতে 
পাবে না। 

মন্দাকে নেওযাব জন্য তাহাব শাশুডশ বাববাব প্র 'লাখিতোছলেন 
মন্দা বাববাব জবাব লাখতেছিল যে পাঁডষা গিযা তাহাব কোমবে ব্যথা 
হইযাছে, উঠিতে পাবে না এখন ষাওষা অসন্ভব। শেষ পর্যন্ত শাশুড়শ বোধ 
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হয় সন্দেহ কাঁরলেন। এক শাঁনবার রাখালকে 'তাঁন পাঠাইয়া দিলেন 
কলিকাতায়। রাখালের যেহ শ্যামা ভুলিতে পারে নাই. সে আসিয়াছে 
শুনিয়াই আনন্দে সে উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কিস্তু আনন্দ তাহার টিশকল 
না। রাখালের ভাব দেখিয়া সে বড় দমিয়া গেল। এতকাল পরে তার দেখা 
পাইয়া রাখাল খাসি হইল মামু ধরণে, কথা বাঁলল অন্যমনে, সংক্ষেপে । 
শ্যামার ছেলের সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র কোতৃহল দেখা গেল না। 

সারাদনি পরে বিকালে ব্যাপার বুঁঝিযা মন্দা স্বামীকে বাঁলল, তুমি 
শক গোঃ বৌ কতবার ছেলে কোলে কাছে এল, একবার তাকিয়ে দেখলে না 2 

রাখাল বাঁলল, দেখলাম না» ওই যে বললাম তুম রোগা হযে গেছ 
'বৌান ? 

মন্দা বালল. দাদার ছেলে হয়েছে জানো” জ্ঞানো আমার মাথা। 
ছেলেকে একবার কোলে নিষে একটু আদর করতে পারলে না» দাদা কি 
ভাববে! 

রাখাল বলিল, তোমায় আদব করে সময় পেলাম কই; 

মন্দা রাগ করিয়া বাঁলল, না বাব, তোমার কি যেন হয়েছে। তামাসা- 
"গুলি পর্যস্ত আজকাল রসালো হয় না। 

তোমার কাছে*হয না। বৌঠানকে ডেকে আনো হবে। 

মন্দার অনুষোগের যে ফল ফাঁলল শ্যামার তাহাতে মনে হইল একটু 
"গাল টিপিষা আদর করিয়া রাখাল বুঝ ছেলেকে তাহার অপমান কারয়াছে। 
শ্যামার মনে অসন্তোষের সৃম্টি হইয়া রহিল । জশীবন-যুদ্ধে সন্তানেব প্রত্যেকটি 
পরাজয়ে মার মনে যে ক্ষুব্ধ বেদনার সঞ্টাব হয, এ অসস্তোষ তাহাবই 
অনূরূপ। শ্যামার ছেলে এই প্রথমবার হার মানিয়াছে। 

পরদিন বিকালে রাখাল একাই ফিরিয়া গেল। মন্দা যাইতে রাঁজ 
হইল না. রাখালও বোঁশ পাঁড়াপশীড় করিল না। যাওযার কথা মন্দাকে সে 
একবারের বৌশ দুবার বালল ক না সন্দেহ । পথ ভুলিয়া আসার মত যেমন 
অন্যমনে সে আসিয়াছল, তেমান অন্যমনে চাঁলয়া গেল। 

ক জন্য আপিয়াছল তাও যেন ভালরকম বোঝা গেল না। 

শখতল গোপনে: শ্যামাকে বালল, রাখাল আবার বিয়ে করেছে শ্যামা। 
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বাঁলল রান্রে, শ্যামার যখন ঘুম আসতেছে। শ্যামা সজাগ হইয়া 
বাঁলল. কেন ঠাট্টা করছ 2 

[সের ঠাট্রাঃ ও মাসের সাতাশে বিয়ে হয়েছে। মন্দাকে এখন কিছু 
বোলো না। রাখাল বলে গেছে সেই গিয়ে সব কথা খুলে ওকে চিঠি লিখবে । 
মূখে বলতে এসেছিল. পাবল না। আমিও ভেবে দেখলাম, চিঠি লিখে 
জানানই ভাল। 

উত্তেজনার সময শ্যামার মূখে কথ" যোগায না। রাখালেব ভাবভার্গ 
মনে কাঁবয়া সে আরও মূক হইযা রহিল। একাঁদন যে তাহার পরমাত্মীয়ের 
চেষে আপন হইষা উঠিষাছিল. গভীর বারে বারান্দা টমটমে আলোষ ধার 
কাছে বাঁসযা দুঃখেব কথা বালিতে বাঁলতে সে নিঃসঙ্কোচে চোখ মঁছতে 
পাবিত-_-শুধ, তাই নষ. ষে চণ্টল হইযা উসখুস কারতে আরম্ভ কাঁরলেও 
যব কাছে তাহার ভয় ছিল না, এবাব সে তাহার কাছে ঘেশীষতে পারে নাই। 
একটা কিছ কারষা না আসিলে কি মানুষ এমন হয» 

কোথায বিষে হল ক বৃত্তাস্ত বল তা আমায, গিয়ে যলো। - 
শ্যামা যখন এ অনুরোধ জানাইল. শীতলেব চোখ ঘুমে বুজিয়া 
আ'নসয়াছে। 

অ+? বাঁলষা সজাগ হইযা সে যা জানত গডগড় কাঁবয়া বালয়া গেল। 
তারপব বাঁলল. বড় ঘুম পাচ্ছে গো। বাকি সব জিজ্ঞেস কোরো কাল। 

জিজ্ঞাসা কারবার কিছ বাঁক ছিল না. এবাব শুধু আলোচনা । 
শ্যামার সে উৎসাহ ছিল না. সে জাগিয়া শুইয়া রাহল নীরবে । একি অশ্চর্ধ 
বাপার ষে রাখাল আবার বিবাহ কাঁরযাছে » স্ত্রী যে তাহার 'তনাঁট সম্ভানের 
জননী একি সে ভুলিয়া গিযাছিল৮ অবস্থা বিশেষে পুবুষমানূষের দুবার 
বিবাহ করাটা শ্যামার কাছে অপরাধ নয়। ধর, এখন পর্যন্ত তার যাঁদ ছেলে 
না হইত, শীতল আবার বিবাহ কাঁরলে তাহা একেবারেই অসঙ্গত হইত না। 
কিন্তু এখন কি শীতল আর একটা বিবাহ করিতে পারে» কোন যুক্তিতে 
কাররে! রাখাল এক কান্ড করিয়া বাসিয়াছে » মন্দার কাছে সে মখ 
দেখাইবে কি কারয়াঃ রাখালকে শ্যামা চিরকাল শ্রদ্ধা কাঁরয়াছে, কোনাঁদন 
বাঁঝতে পারে নাই। এবারও রাখালের এই কশীর্তর কোন অর্থ সে খংঁজিয়া 
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পাইল না। এমন যাঁদ হইত যে মন্দাব স্বভাব ভাল নয, সে দেখিতে কুৎসিত, 
তাহাকে লইযা বাখাল সুখী হইতে পাবে নাই, আবাব বিবাহ কাঁববাব 
কাবণটা তাহাব শ্যামা বুঝিতে পাবিত। মনেব মিল তো দুজনেব কম হয 
নাই» এ বাড়িতে পা দিষা অসস্থা মন্দাব য সেবাটাই বাখালকে সে কাঁব্ত 
দেখিযাছিল তাও শ্যামাব মনে আছে। 

এমন কাজ তান সে কেন কাঁবল ১ শ্যামা ভাবে ঘমাইাতি পাবে না। 
চৌকিব উপব শীতল নাক ডাকায ঘঙ্স্ত সন্তানের মুখ হইতে স্তন আলগা 
হইযা খাঁসষা আসে জননশ শ্যামা আহত উত্তোজত বিষ মনে আব একাঁট 
জননশব দ ভ্ভগযেব কথা ভাবিযা যায। বাখালেব অপকার্ষেব একটা কাবণ 
খজ্তযা পাইলে সে যেন স্লাম্ত পাইত। কে বালাত পন্ন এবকম বিপদ 
'তাবও জশবনে ঘাঁটবে কি না» শবতল তো বাখালেব চেষে তাল লোক শষ । 
িসেব যোগাযোগে স্তী ও জননীব কপাল ভাঙ্গে মন্দাব দষ্টান্ত 5ইত 
সেটুকু বোঝা গেলে মন্দ হইত না। তাবপব একটা কথা ভবষা হঠাৎ শ্যামাব 
হাত পা অবশ হইযা আসে । মন্দা জননী নলিষাই হয তো বাখালব স্ব 
প্রযোজন হইযাছেঃ ছেলেব জন্য মন্দা স্বামীণক অবহেলা কাবিযাছল স্ত্রী 
বর্তমানে বাখাল স্ধীব অভাব তন,ওব কাঁবযাছিল হযত তাই সে আবাব 
বিধাহ কবিষাছে ১2 “ 

পবাঁদন সকালে ঘুম ভাঙ্গযা শশতল দেখিল বুকেব উপব ঝ:কিষা 
মূখেব কাছে হাসিভবা ম.খখানা আনিষা শ্যামা তাহাকে ভাঁকিতেছে। শ্যামা 
যে বাছেই বাব বাব প্রাতিজ্ঞা কারযাঁছিল ছেলেব জন্য কখনো সে স্বামীকে 
তাহাব প্রাপ্য হইতে বণ্টিত কাঁববে না শশতল তো তাহা জাঁনিত না, এও 
সে জানিত না যে প্রাতজ্ঞা-পালনে স্বামীব ঘূম ভাঙ্গবাব নিষমিত সময 
পর্যস্ত সবুর শ্যামাব সহে নাই। শীতল তাহাকে ধাক্কা দিষা সবাইযা 'দিল। 
বাঁলল, হযেছে 'কি » 

বেলা হল উঠবে না, 

গশতল পাশ ফিবিধা শুইল। বিডাঁবড কাঁবযা সে যা বাঁলল তা 
গালাগালি । 

তখন শ্যামা ব্াঝীতে পারিল সে ভুল করিয়াছে । ছেলের জন্য স্বামীকে 
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অবহেলা না কারবার প্রার্রুয়া এটা নয়। স্বামী যতটুকু চাহিবে দিতে হইবে 
ততটুকু, গায়ে পাঁড়য়া সোহাগ কারতে গেলে জুটিবে গালাগালি। 

মন্দার কোন পরিবর্তন নাই। সে তো এখনো জানে না। ছেলেদের 
লইয়া সে ব্যস্ত ও বিব্রত হইয়া রাহল। আড়চোখে তাহার সানন্দ চলাফেরা 
দেখিতে দেখিতে শ্যামার বড় মমতা হইতে লাঁগল। সে মনে মনে বাঁলল, 
অ পোড়াকপালী! বেশ হেসে খেলে সময় কাটাচ্ছ, ওদকে তোমার যে 
সর্বনাশ হয়ে গেছে। যখন জানবে তুমি করবে কি? -একটা "বড়ালছানাব 
জন্য মারামাব করিযা কানু ও কালু কাঁদতেছিল। দেখাদেখি কোলের 
ছেলোঁটিও কান্না জাীঁড়য়াছিল। শ্যামা সাহায্য কারতে গেলে মন্দা তাহাকে 
হটাইযা দিল। তনজনকে সে সামলাইল একা । 

শ্যামাব চোখ ছলছল কাঁরতে লাগিল। সে মনে মনে বাঁলল, কার 
ছেলেদেব এত ভ।পবাসছ ঠাকৃবাঁঝ? সে তো তোমার মান রাখে 'ন! 

মন্দার সমস্যা শ্যামাকে বড় বিচালিত করিয়াছে । রাখালের প্রাত তস 
যেন ক্রমে প্মে বিদ্বেষ বোধ কবিতে আরম্ভ করে । সংসাবে স্ত্শলোকেব অসহায় 
অবস্থা বুঝিতে পাঁবিযা নিজেব কাছে সে অপদস্থ হইযা যায়। যে আশ্রয় 
তাহাদের সবচেষে স্থায়ী কত সহজে তাহা নম্ট হইষা যায়। যে লোকাঁটর 
উপব সব দিক দিয়া নিভ'র কাঁরতে হয়, কত সহজে সে বিশ্বাসঘাতকত। 
কাবয়া বসে? 

মন্দা অবশ্যই এবাব অনেক দিন এখানে থাঁকবে। এ আরেক সমস্যার 
কথা। আর্থঘক অবস্থা তাহাদের স্বচ্ছল নষ নৃতন চাকবীতে শীতল 
নিযামত মাহিনা পায় বটে, টাকার অঙ্কটা 'িস্তু ছোট । শীতলের কিছু ধার 
আছে, মাঝে মাঝে' কিছু কিছ; শুধিতে হয়. সুদও দিতে হয। খরচ চলিতে 
চাষ না। তিনাট ছেলে লইয়া মন্দা বোশ দিন এখানে থাকলে বড়ই তাহারা 
অসুবিধায় পাঁড়বে। শ্যামা অবশ্য এসব অসৃবিধার কথা ভাবতে বাঁসত না. 
অত ছোট মন তাহার নয়._-যাঁদ তাহার খোকাটি না আসত। মন্দার জন্য 
তাহারা স্বামী-স্ত্রী না-হয় কিছাঁদন কম্টই ভোগ কাঁরল, কারো খাতরে 
খোকাকে তো তাহারা কম্ট দিতে পারবে না' ওর বে ভাল জামাঁটি জাটবে 
না, দুধ কম পাড়বে, অসুখে বিসৃখে উপযুক্ত চাকৎসা হইবে না. শ্যামা 
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তাহা সাহবে কি করিয়া? নিজের ছেলের কাছে নাঁক ননদ ও তাহার ছেলে- 
মেয়ে! যতাঁদন সম্ভব ঠিক ততাঁদনই মন্দাকে সে এখানে থাকতে 'দিবে। 
তারপর মুখ ফুটিয়া বাঁলবে, আমাদের খরচ চলছে না ঠাকুরাঝ। বাঁলবে, 
আঁভমান চলবে কেন ভাই ? মেয়েমানুষের এমান কপাল। এবার তুমি ফিরে 
যাও ঠাকুরজামায়ের কাছে। 

হিসাবে শ্যামার একটু ভুল হইষাছিল। কয়েকদিন পরে রাখালের পন্র 
আঁসবামান্ বনগাঁ যাওযার জন্য মন্দা উতলা হইয়া উঠিল। সে কোনমতেই 
বিশ্বাস কারতে চাহিল না, রাখাল আবার বিবাহ করিয়াছে । বারবার সে 
বলিতে লাগল, সব মিছে কথা । সে বনগাঁ যাষ নাই বাঁলয়া রাগিয়া রাখাল 
এরকম চিঠি িখিয়াছে। একথা কখনো সাঁতা হয়? তবদ, এরকম অবস্থাষ 
তাহার" অবিলম্বে বনগাঁ যাওয়া দরকার। আমায় আজকেই রেখে এসো দাদা, 
পায়ে পাড় তোমার । 

এদিকে, সোঁদন আরেক মুস্কিল হইয়াছে । রানে শ্যামার ছেলেব হইয়া 
ছিল জবর, সকালে থার্মোমিটার 'দিয়া দেখা গিয়াছে জবর একশ দুইএর একটু 
[নচে। ছেলে কোলে কারয়া শেষরাত্ি হইতে শ্যামা ঠায় বাঁসিয়া কাটাইয়াছে। 
ভাবিয়া ভাবিয়া সে বাহির কারিয়াছে ষে বারোকে চার দিপা গুণ করিলে বত 
হয় ছেলের বয়স এখন তাহার ঠিক ততাঁদন। আগের খোকাঁট তাহার ঠিক 
বারোদিন বাঁচিয়াছিল। , বনগাঁ অনেক দুর, শীতলকে শ্যামা ছাপাখানায় 
পর্যস্ত যাইতে দিতে রাজি নয়। 

শশতল বলিল, দুঁদন পরেই যাস মন্দা। চিঠিপন্ন লেখা হোক, একটা 
খবর দিয়ে যাওয়াও তো দরকার । খোকার জবরটাও ইতিমধ্যে হয়ত কমবে। 

মন্দা শুনিল না। বাড়িটা হঠাৎ তাহার কাছে জেলখানা হইয়া 
উঠিয়াছে। সে মিনাত কারয়া বাঁলতে লাগিল, আজ না পার, কাল আমাকে 
তুমি রেখে এসো দাদা । সকালে রওনা হলে বিকেলের গাঁড়তে ফিরে আসতে 
পারবে তুমি। & 

শঈতল বলিল, ব্যস্ত হোস কেন মন্দা, দেখাই যাক না কাল সকাল 
পর্যন্ত, খোকার জবর আজকের 'দিনের মধ্যে কমে যেতেও পারে তো । 

বিকালে খোকার জহর কমিল, শেষরান্নে আবার বাড়িয়া গেল। সকালে 


জননণ ৩১, 


মন্দা বলিল, আমার তবে কি উপায় হবে বৌ১ আমি তো থাকতে পারি না 
আর। দাদা যাঁদ নাই যেতে পারে, আমায় গাঁড়তে তুলে দিক, ওদের নিয়ে 
আমি একাই যেতে পারব। 

শ্যামা রান্রে ভাবিয়া দেখিয়।ছিল, মন্দাকে আটকাইয়া রাখা সঙ্গত নয়।' 
উদ্বেগে ও আশঙ্কায় সে এখন বনগাঁ যাওয়ার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে, পরে 
হয়ত মত পাঁরবর্তন কারয়া বাঁসবে, আর যাইতেই চাঁহবে না। বাবে, 
অমন স্বামীর মুখ দেখার চেয়ে ভাইএর বাঁড় পাঁড়য়া থাকাও ভাল। বোনকে 
প্ণাষবার ক্ষমতা যে শীতলের নাই এতো আর সে হিসাব কারবে না। তার 
চেয়ে ও যখন যাইতে চায়, ওকে যাইতে দেওয়াই ভাল। একদিনে তাহার 
খোকার ক হইবে ? শরঁতল তো 'ফাঁরয়া আসিবে রান্রেই। 

এই সব ভাবিয়া শ্যামা শীতলকে বনগাঁ যাইতে বাধা দদিল্প না। জানিস 
পন্রু মন্দা আগের দিনই বাঁধয়া ছাঁদয়া ঠিক করিয়া রাখয়াছিল। একচড়া 
আলুভাতে ফুটাইয়া কাল্‌ ও কান,কে খাওয়াইয়া, কোলের ছেলোটর জন্য 
বোতলে দুধ ভাঁরয়া লইয়া শীতলের সঙ্গে সে রওনা হইয়া গেল। গাঁড়তে 
ওঠার সময় মন্দা একটু কাঁদিল, শ্যামাও কয়েকবার চোখ মুছিল। 

গাঁড় যেন চোখের আড়াল হইল না, শ্যামার ছেলের জবর বাঁড়তে 
আরন্ত কবিল। ঝিকে দিয়া কই মাস আনাইয়া শ্যামা এবেলা শুধু ঝোল- 
ভাত রাঁধবাব আয়োজন কাঁরয়াছিল, সব ফোৌলয়া রাঁখয়া দুরুদুরু বুকে 
আবচলিত মূখে সে ছেলেকে কোলে করিয়া বাসিল। নিয়াতির খেলা শ্যামা 
বোঝে বৈ কি! মন্দার ভাব এড়াইবার লোভে শশতলকে যাইতে দেওরার 
দুমশত নতুবা তাহার হইবে কেন? স্বামী আবার বিবাহ কারয়াছে বাঁলয়া 
মন্দা চিরকাল ভাইয়ের সংসারে পাঁড়য়া থাকত, এ আশঙ্কা শ্যামার কাছে 
এখন অর্থহীন মনে হইল। কাঁধে শন ভর না কাঁরলে মানুষ ভবিষ্যতের 
একটা কাজ্পনিক অসুবিধার কথা ভাবিয়া ছেলের রোগকে অগ্রাহ্য করে? 
ছেলে যত ছটফট কারিয়া কাঁদতে লাগল, অনূতাপে শ্যামার মন ততই 
পড়িয়া বাইতে লাঁগল। যেমন ছোট তাহার মন, তেমান উপযুক্ত শাস্ত 
হইয়াছে। তার মত স্বার্থপর হশনচেতা স্ত্রীলোকের ছেলে যাঁদ না মরে তো' 
মরিবে কার? একা দে এখন 'কি করে! 


৩২ জনন 


ঠিকা ঝি বাসন মাঁজতোছিল। তাহাকে ডাকিয়া শ্যামা বাঁলল, খোকার 
বড় জর হয়েছে সতাভামা, বাব; বনগাঁ গেলেন, কি হবে এখন ? 

ঝি শতমূখে আশ্বাস দিয়া বলল, কমে যাবে মা, কমে যাবে।- 
ছেলেপিলের অমন জহর জবালা কত হয়. ভেবেনি। 

তুমি আজ কোথাও যেয়ো না সত্যভামা। 

কিস্তু না গিয়া সত্যভামার উপাষ নাই। সে ধাঁরতে গেলে স্বামীহীনা, 
কিন্তু তাহার চারটি ছেলেমেয়ে আছে। তিন বাড়ি কাজ করিয়া সে ইহাদের 
আহার যোগায়, শ্যামার কাছে বাঁসযা থাকিলে তাহার চলিবে কেন? সত্য- 
ভামার বড় মেয়ে রাণীর বয়স দশ বছর, তাহাকে আনিয়া শ্যামাব কাছে 
থাকিতে বলিযা সে সরকারদেব কাজ কাঁরিতে চাঁলর়া গেল। রাণশর একটা 
চোখে আঙ্জনা হইয়াছিল, চোখ দিয়া তাহার এত জল পাঁড়তোছল যেন কার 
জন্য শোক কাঁরতেছে। শ্যামা এবার একেবারে নিঃসন্দেহ হইয়া গেল। এমন 
যোগাযোগ, এত সব অমঙ্জলের চিহ্ন, একি ব্যর্থ যায৮ আজ দিনটা মেঘল। 
কাঁরয়া আছে। শীত পঁড়িযাছে কনকনে । খোকাব জববেব তাপে শ্যামাব কোল 
যত গরম হইয়া ওঠে, হাত পা হইযা আসে তেমনি ঠাণ্ডা। মাঝে মাঝে 
শ্যামার সর্বাঙ্গে কাঁপন ধরিয়া যাষ। বেলা বাবোটাব সময় খোকার ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা কান্না খামিল। ভষে ভাবনাধ শ্যামা আধমরা হইয়া গিযাঁছল, তবু 
তাহার প্রথম ছেলেকে, হারানোর শিক্ষা সে ভোলে নাই._তাড়াতাঁড় নয়, 
বাড়াবাড়ি নয়। এরকম উত্তেজনার সময় ধীবতা বজায় বাখা অনভ্স্ত আভনষেব 
সামিল, শ্যামার চিন্তা ও কার্য দুই অতান্ত গ্লথ হইয়া শিযাছিল। িনবাব 
থার্মোমিটার দিয়া সে ছেলের সঠিক টেম্পারেচার ধারতে পাবিল। একশ তিন 
উঠিয়াছে। জহর এখনো বাঁড়তেছে বুঝিতে পাঁরয়া রাণীকে সে ওপাড়ার 
হারান ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইযা 'দিল। এতক্ষণে সে টের পাইয়াছে জববের 
বৃদ্ধ স্থগিত হওয়াষ প্রতীক্ষায় এতক্ষণ ডাক্তার ডাকতে না পাঠানো তাহার 
'উচিত হয় নাই। হারান ডাক্তার যেমন গভ্ভীর তেমান মল্থর। আজ যাঁদ রোগণ 
দোখ্ধিয়া ফিরতে তাহার বেলা হইয়া থাকে, প্লান করিয়া খাইয়া ব্যাপার 
দেখিতে আসিবে সে তিন ঘণ্টা পরে। রাণী কি রোগীর অবস্থাটা তাহাকে 
ব্ঝাইয়া বালতে পারবে? সামান্য জর মনে কাঁরয্লা হারান ডাক্তার ধাঁদ 


জননশ ৩৩ 


বকালে দৌখতে আসা শ্ছিব কবে১ ছেলেকে ফোলধা রাঁখবা শ্যামা সদব 
দবজায গিষা পথেব দিকে তাকাষ । বাণশকে দেখিতে পাইলে ডাঁকযা ফিবাইযা 
একাঁট কাগজে হাবান ডাক্তাবকে কযেকটি কথা 'লাঁখষা দিবে! বাণখকে সে 
দেখিতে পা না। শুধু পাডাব ছেলে বিনু ছাঙা পথে কেহ নাই। 

শ্যামা ডাকে অ বিন অ ভাই বিন্‌ শুনছ 

ক? 

খোকাব বন্ড জব হযেছে ভাই কেমন অজ্ঞানেব মত হযে গেছে, 
লক্ষমী দাদাঁট একবাব ছুটে হারান ডাক্তাবকে গিষে বল গে- 

আমি পাবব না। বিন্‌ বলে। 

শ্যামা বলে ও ভাই বিন্‌ শোন ভাই একবাব 

বাডাবাঁঙ * ₹স উতলা হইযাছে * ঘবে গিষা শ্যামা কাঁদ ৷ দেখো ছেলে 
ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছে। চোখ বুঁজযা 'নশ্বাস ফেলিতেছু। ওকি আব 
7চাখ (মালার 

হাবান ডাক্তাব দোব না কাঁবযাই আঁসিল। হাবান যত মল্থৰ হোক 
তাব প/বানা নডবডে [ফোর্ড গাঁডটা এখনো ঘণ্টায বিশ মাইল যাইতে পাবে। 
ভাত খইযা সে ধীবে ধীবে পান চিবাইতেগ্ছনল ঘবে ছুকিষা সে প্রথমে 
1৮াকৎসা কাপ শ্যা'মাব। বাঁলল কেদো না বাছা । বাগ নির্ণঘ হবে না। 

কমন তাহাব বোগ 'ির্ণঘ কে জানে খোকাব গাষে একবাব হাত 
দ্যাই হকম দিল এক গামলা পাণ্ডা জল কলস থেকে এনো। 

শ্যামা পামলাষ জল আনিলে হাবান ডাক্তাব ধীঁবে ধবে খোকাকে 
তুলিষা গলা পর্যন্ত জলে ডুবাইযা দল এক হাতে সেই অবস্থা তাহাকে 
ধবিষা বাঁখষ। অনা হাতি ভিজাইযা দিতে লাগিল তাহাব মাথা । খোকাব মাব 
অনুমাত চাঁহল না এবকম বিপজ্জনক 'চাকৎসাব কোন কোৌফিযংও দিল না। 

শ্যামা বালল এক কবলেন ” 

হাবান ডাক্তাব বালল শুকনো 7তাষালে থাকলে দাও না থাকলে 
শুকনো কাপডেও চলবে। 

শ্যামা বিষ্পপ্রধাব দেওযা একটি তোযালে আঁনযা দিলে জল হইতে 
তুলিষা তোযালে জডাইযা খোককে হাবান শোষাইযা দিল। নাডী দৌখযা 


ঙ 


৩৪ জনন 


চৌকির পাশের দিকে সরিয়া গিয়া ঠেস দিল দেয়ালে । পান সে আজ জআাগা- 
গোড়া জাবর কাঁটিতোছল, এবার বুঁজিল চোখ । 

শ্যামা বালল, আমার কি হবে ডাক্তারবাবু 2 

হারান রাগ কারয়া বলল, এই তো, এই তো তোমাদের দোষ! কাঁদবার 
কারণটা কি হলঃ ওর আরেকটা বাথ দিতে হবে বলে বসে আছি বাছা, 
তোমাদের 'দয়ে তো কিছু হবার যো নেই, খাল কাঁদতে জানো। 

হারান বুড়া হইয়াছে, তাহাকে ডাক্তারবাবু বাঁলতে শ্যামার কেমন্‌ 
বাঁধতোঁছল। রোগীর কাঁড়তে ডাক্তারের চেয়ে পর কেহ নাই, সে মানুষ নষ, 
সে শুধু একটা প্রয়োজন, তিতো ওষুধের মত সে একটা হিতৈষী বন্ধু। 
হারানকে পর মনে করা কঠিন। তাঁহাকে দেখিয়া এতখাঁনি আশ্বাস মেলে, 
অথচ এমনি সে অভদ্রু যে আত্মীয় ভিন্ন তাহাকে আব কিছ মনে কারতে 
কম্ট হয়। ৮। 

শ্যামা তাই হঠাৎ বালিল, আপাঁন একটু শোবেন বাবা” দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে কম্ট হচ্ছে আপনার। 

কম্ট» হাঁসতে গিয়া হারান ডাক্তারের মুখের চামড়া অনভ্যন্ত ব্যায়ামে 
কুণ্চকাইয়া গেল, এতক্ষণে শ্যামার দিকে সে যেন একটু বিশেষ ভাবে চাইয়া 
দেখিল, না মা, কম্ট নেই, শোব_একেবাবে বাঁড় গিযষে শোব। দুটো পান 
দিতে পার, বেশ করে দোক্তা দিয়ে 2 

শ্যামা পান সাজিয়া আনিয়া দিল। এটুকু সে বাঁঝতে পারযাছল যে 
খোকার অবস্থা বিপজ্জনক, নহিলে ডাক্তার মানুষ যাচিয়া বাঁসয়া থাকিবে 
কেন? এত জবরের উপর জলে ডুবাইয়া চিকিৎসাও কি মানুষ সহজে করে? 
তবু শ্যামা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছে। সে তো ডাক্তারি বিদ্যার পাঁরচয 
রাখে না, সে জানে ডাক্তারকে । জীবনমরণের ভার যে ডাক্তার পান চিবাইতে 
চিবাইতে লইতে পারে. সেই তো ডাক্তার,__মরণাপন্ন ছেলেকে ফোলয়া এমন 
ডাক্তারকে পান সাজিয়া দিতে শ্যামা খুসিই হয়। পান আর এক খাবলা দোক্তা 
মুখে দিয়া হারান শশীতলের কথা জিজ্ঞাসা কারল। আধ ঘণ্টা পরে খোকাব 
তাপ লইয়া বলল. জবর বাড়েনি। তবু গাটা একবার মুছে দিই, কি বল মা? 

না, হারান ডাক্তার গন্ভীর নয়। রোগীর আত্মীয়স্বজনকে সে শুধু 


জননখ ৩৫ 


গ্রাহ্য কবে না, ওব মধ্যে যে তাব সঙ্গে ভাব জমাইতে পাবে বুড়া তার সঙ্গে 
কথা বড কম বলে না। বাবা খাঁলযা ভাঁকষা শ্যামা তাহাব মখ খাঁলষা 
'দিষাছে, বাজ্যেব কথাব মধ্যে খোকাব যে কত বড় ফাঁডা কাঁটযাছে তাও সৈ 
শ্যামাকে শোনাইযা দিল। বাঁলল বিকাল পর্যন্ত তাহাকে না ডাকলে আব 
দোখতে হইত না। জবব বাঁডিতে বাড়িতে এক সময-_ 

গিষে একটা ওষুদ পাঠ্িষ দিচ্ছি বাণীব হাতে পাঁচ ফোঁটা কবে 
খাইযে দিও দুধেব সঙ্গে মাশষে চামচেষ __গব্ব দুধ নয মা সে ভুল যেন 
কবে বোসো না। আধ ঘণ্টা পব পব তাপ নিষে যাঁদ দ্যাখো জব কমছে না, 
গা মুছে দিও। 

সন্ধ্যাবেলা আপণি আব একবাব আসবেন বাবা । 

হাবান দবজ।ব কাছে গ্িযা একবাব দাঁড়াীইল। বলিল ভয পেযষো না 
মা এবাব জবব কমতে আবন্ত কববে। 

শ্যামা ভাবিল সাহস দবাব জন্য নয হাবান হযত ভিজিটেব টাকাব 
জণ্য দাডাইযাছে। কত টাকা দিবে যাহাকে বাবা বাঁলযা ভাঁকিষাছে দুটো 
একটা টাকা কেমন কাঁবযা তাহাব হাতে দিবে, শ্যামা ভাবযা পাইতেছিল না। 
অতান্ত সত্কোচেব সাঙ্গ সে বলিল ডীন বাডি নেই 

এলে পাঠিযে দিও। বাঁলযা হাবান চলিষা গেল। স্বযং শীতলকে 
অথবা ভিজটেব টাকা কি যে সে পাঠাইতে বাঁলযা গেল কিছুই বাাঝতে 
পাবা গেল না। 

শশতলেব ফিবিবাব কথা ছিল বাতি আটটায। সে আসল পবাঁদন 
7বলা বাবটাব সমষ। বিষ্ণুপ্রিষা কাব কাছে খবব পাইযা এবেলা শ্যামাকে ভাত 
পাঠাইযা 1দযছিল, শীতল যখন আিষা পেশাছিল মে তখন অনেক ব্যঞ্জনেব 
মধ্যে শুধু মাছ দিষা ভাত খাইষা উঠিযাছে এবং নিজেকে তাহাব মনে 
হইতেছে বোগমুক্তাব মত। 

শশতল জিজ্ঞাসা কবিল, খোকা কেমন 2 

ভাল আছে। 

কাল গাঁড ফেল কবে বসলাম, এমন ভাবনা হচ্ছিল তোমাদের জন্যে 

শ্যামাব মূখে অনুযোগ নাই, সে গন্তীব ও বহস্যমঘী। কাল বিপদে 


৩৬ জননশ 


পাঁড়য়া কারো উপর নিভ'র কারবার জন্য সে মায়া যাইতোছল, আজ বিপদ 
কাটিয়া যাওয়াব পর কিছু আত্মমর্ষাদার প্রয়োজন হইয়াছে। 


[তন 


কষেক বংসব কাঁটযাছে। 

শ্যামা এখন তিনাট সন্ভানেব জননী । বড়খোকাব দবছব বযসেব সমষ 
তাহার একাঁট মেষে হইয়াছে, তাব তিন বছব পবে আব একাঁট ছেলে । নাম- 
করণ হইযাছে তিজনেবই বিধানচন্দ্র, বকৃলমালা ও বিমানাবহাবী। এগল 
পোষাকি নাম। এ ছাড়া তিনজনের [তনাঁট ডাকনামও আছে, খোকা. ব.কু 
ও মাঁণ। 

ওদের মধ্যে বকুলেব স্বাস্থাই আশ্চর্য রকমে ভাল। জাণ্মা অবাধ 
একাদিনের জন্য সে অসুখে ভোগে নাই মোটা মোটা হ্বাত পা. ফোলা ফেলা 
গাল._ দুবন্তেব একশেষ। শ্যামা তাহাব মাথার চুলগুলি বাবরি কাঁবষা 
দিয়াছে । খাটো জাঙ্গিযা-পবা মেষোঁট যখন একমূহূর্ত স্থিব হইযা দাঁড়াইযা 
ঝাঁক্‌ড়া চুলে ফাঁক দ্যা মিটামট কবিযা তাকাষ, দোঁখলে চোখ জুডাইযা 
যায়। বুকৃর রঙও হইযাছে বেশ মাজা । বৌদ্রোজ্জবল প্রভাতে তাহাব মুখখানা 
জবল্জহল- কবে, ধূসব সন্ধ্যায় 'স্তিমত হইয়া আসে- সারাঁদনের 'বিনিদ্র 
দুবস্তপনাব পর নিদ্রাতুর চোখ দুটির সঙ্গে বেশ মানায়। কিন্তু দৌখবাব কেহ 
থাকে না। শ্যামা রান্না কবে. শ্যামাব কোল জ্যাড়য়া থাকে ছোট খোকামাঁণ। 
বুকু পিছন হইতে মার পিঠে বুকেব ভব দয়া দাঁডাইযা থাকে। মাব কাঁধে 
উপর দয়া ডিবীরর শখাঁটিব দিকে চাহযা থাকিতে থাকিতে তাহার চোখ 
বূঁজিযা যায়। 

শ্যামা পিছনে হাত চালাইযা তাহাকে ধাঁরয়া রাখযা ডাকে, খোকা, 
অ থোকা! 


জননশ ৩৭ 


বিধান আদসিলে বলে, ভাইকে কোলে নিষে বোসো তো বাবা, বূকুকে 
শুইযে দিযে আসি। 

বধানেব হাতে খাঁড হইয। 'গিষাছে, এখন সে প্রথমভাগেব পাঠক। 
ছেলেবেলা হইতে লিভাব খারাপ হইযা শরণবটা তাহাব শীর্ণ হইযা গিষাছে, 
মাঝে মাঝে অসুখে ভোগে । মুখখানি অপাঁরিপদষ্ট ফুলেব মত কোমল । শবাঁব 
ভাল না হোক ছেলেটাব মাথা হইযাছে খুব সাফ । বলি ফুঁটবাব প্ন হইতেই 
প্রশ্ন প্রমেনে সকলকে সে ব্যাতিব্ন্ত কাঁবযা তুলিষাছে, জগতেব দিকে চোখ 
7মলিযা চাঁহযা তাহাব শিশু-চিত্তে যে সহম্র প্রশেনেব সৃষ্টি হয প্রত্যেকাটব 
জনাব পাওযা চই। মানাজগতে সে দুর্ঞজেঘ বহস্য থাকতে দিবে না তাহাব 
দজ্াসাব ৩ ই সীমা নাই। সবজান্তা হইবাব জন্য তাহাব এই ব্যাকুল প্রযাসে 
সনজান্তাবা কখানা হস কখনো বিবক্ত হয। বিবক্ত বোশি হয শীতল 
বিধানেব গোটা দশেক কেনব জনান দিষা পববতার প,লশানৃক্তিতে সে ধমক 
লাগায। শ্যাম'্ব ধর্য অনেকক্ষণ বজায থাকে। তানেক সময হাতেব কাজ 
কঁবতে কবিতে যা মনে আসে জবাব দিযা যায সব সময খেষালও থাকে না 
ক বালতেছে। বিধানের চিন্তাজগত মিথ্যা ভবিষা ওঠে মনে তাহাব বহু 
অসত্োব ছাপ লাগে। 

[দনেব মধ্যে এমন ক্তগ্াাঁল প্রহব আছে শ্যামাকে যখন যাঁচষা ছেলের 
মঘখে মখবতা আনিতে হয। বিধান মাঝে মাঝে গন্ভীব হইযা থাকে । গভীব 
অনামনস্কতায ডুবিষা গিযা সে স্থিব হইযা বাঁসযা থাকে চোখ দুাট উদাসধন 
হইযা যাষ। স্প্রিংএব মোটবাঁট পাশে পাঁডযা থাকে ছবিব বইাটব পাতা 
বাতাসে উল্ঠাইয৷ যাষ সে চাহিযা দেখে না। ছেলের মুখ দৌখষা শ্যামাব 
ব্‌কেব মধ্য কেমন কবিষা ওঠে । যেন ঘ.মন্ত ছেলেকে ডাঁকিষা তুলিতেছে 
এমনিভাবে সে ডাকে খোকা এই খোকা । 

উ*চ 

আয তো আমাব কাছে। দ্যাখ তোব জনো কেমন জামা কবছি। 

বিধান কাছেও আসে জামাও দ্যাখে কিন্তু তাহাব কোন বকম উৎসাহ 
দেখা যায না। 


শ্যামা উদ্িপ্ন হইঘা বলে, ক ভাবাঁছস বে তুই» কাব কথা ভাবাছস » 


৩৮ জননশ 


কিচ্ছু ভাবাছ না তো! 

মোটবটা চালা না খোকা, মাঁণ কেমন হাসবে দেখিস্‌। 

[বিধান মোটরে চাঁব দিষা ছাঁড়যা দেষ। মোটরটা চক্রাকারে ঘাঁরষা 
ওঁদকের দেয়ালে ঠোক্ধর খায়। শ্যামা নিজেই উচ্ছ্বাসত হইষা বলে, যাঃ, 
তোর মোটরের কলিশন হয়ে গেল? বিধান বাঁসমা থাকে, খেলনাটিকে উঠাইযা 
আঁনবাব স্পৃহা তাহার দেখা যায় না। সেলাই বন্ধ কারযা শ্যামা ছ*চাঁট 
কাপডে বিদ্ধাইযা রাখে । বিধানের হঠাৎ এমন মনমবা হইয়া যাওযার কোন 
কারণই সে খাঁজযা পাষ না। বুড়ো মানুষেব মত এঁক উদাস গান্তীর্য 
অতটুকু ছেলেব ? 

খিদে পেযেছে তোর 2 

বিধান মাথা নাড়ে। 

তবে তোর ঘুম পেষেছে খোকা । আয আমবা শই। 

ঘুম পায় নি তো। 

ওবে দৃতের্যয়, তবে তোর হইযাছে 'কি' 

তবে চল. ছাদ থেকে কাপড় তুলে আঁনি। 

সশড়তে ছাদে শ্যামা অনর্গল কথা বলে। বিধানের জীবনে যত কিছু 
কাম্য আছে, জ্ঞানীপপ্চসার যত কিছু বিষযবস্তু আছে, সব সে তাহাব মনে 
পড়াইয়া দিতে চাষ। ছেলের এই সাময়িক ও মানাঁসক সন্ব্যাসে শচমাতার 
মতই তাহাব ব্যাকুলতা জাগে । কাপড তুঁলষা কুণ্চাইযা সে বিধানের হাতে 
দেয়। বিধান কাপড়গুলি নিজের দুই কাঁধে জমা করে। কাপড় তোলা শেষ 
হইলে শ্যামা আলিসায ভর "দয়া বাস্তাব দিকে চাহিয়া বলে. কুঁজ্পিবরফ 
খাবি খোকা ? 

এমনি ভাবে কথা 'দিষা পূজা কাঁরযা, কুঁজ্পিববফ ঘুষ 'দিয়া শ্যামা 
ছেলের নীরবতা ভঙ্গ করে। 

বিধান জিজ্ঞাসা করে, কুজ্পিবরফ কি করে তৈরি করে মা? 

শ্যামা বলে, হাতল ঘোরায় দেখিস নি? বরফ বেটে চিনি মিশিয়ে ওর 
ওই হল্পটার মধ্যে রেখে হাতল ঘোরায়, তাইতে কুঁজপবরফ হয়। 

চান তো সার্দা, রঙ ক করে হয়? 


জননশ ৩১ 


একটু বঙ মিশিষে দেষ। 

ক বঙ দেষ মা” আলতাব বঙ » 

দূব! আলতাব বঙ বাঁঝ খেতে আছে” অন্য বঙ দেষ। 

ক বঙ 

গোলাপ ফুলেব বঙ বাব কবে নেয। 

গোলাপ ফুলেব বঙ কি কবে বাব কবে মান 

শউলশী বোঁটাব বঙ কি কবে বাব কবে দেখিস নি ? 

সেদ্ধ কবে না, 

হ্যাঁ। 

তুম আলতা পব কেন মা” 

পবতে হয বে নইল লোকে 'নান্দ কবে যে। 

কেন ১ 

এ কেনব অন্ত থাকে না। 

বধানেব প্রকাতিব আব একটা অদ্ভুত দিক আছে, পশৃপাঁখব প্রাত 
তাৰ মমতা ও 'ননর্মমতাব সমন্বয । কুকুব বডাল আব পাঁখব ছানা পাঁষতে 
সে যেমন ভালবাসে এক এক সমব পোষা জীবগুদিকে সে তেমাঁন অকথ্য 
যন্্রণা দেয। একবাব সন্ধ্যাব সময ঝড উঠিলে একাঁট বাচ্চা শাঁলখ পাঁখ 
বাঁডব বাবান্লায আঁসিষা পাঁড়যাঁছল। বিধান ছানাটকে কুডাইযা আঁনষা- 
[ছিল আঁচিল দিযা পালক মৃছযা লশ্ঠনেব তাপে সেক 'দিষা তাহাকে 
বাঁচাইযাছিল শ্যামা। পবাঁদন খাঁচা আসল বিধান নাওষা খাওযা ভূঁলিষা 
গেল । ক্ষুদ্র বন্দী জীবাঁট যেন তাহাবই সম্মানী আতাঁথ। হবদম ছাতু ও 
জল সবববাহ কবা হইতেছে বিধানের দিন কাটিতেছে খাঁচাব সামনে । কি 
তাহাব গভশব মনোযোগ কি ভালবাসা । অথচ কষেকাঁদন পবে, এক দুপুব- 
বেলা পাঁখাঁটকে সে ঘাড় মটকাইযা মাবিষা বাঁখল। শ্যামা আসিযা দেখে 
মবা পাঁখব ছানাটকে আগলাইযা বিধান যেন পূত্রশোকেই আকুল হইযা 
কাঁদিতেছে। 

ও খোকা, কি কবে মবল বাবা, কে মাবলে » 

বিধান কথা বলে না. শুধু কাঁদে। 


৪০ জননশ 


সত্যভামা আজও এ বাড়িতে কাজ কবে, সৈ উঠানে বাসন মাঁজতোছিল, 
বাঁলল, নিজে গলা টিপে মেবে ফেললে মা, এমন দুবস্ত ছেলে জল্মে দৌখান, 
_স্ন্দোব ছ্যানাটি গো। 

তুই মেবোছস* কেন মেরোছিস খোকা» শ্যামা বাববাব জিজ্ঞাসা 
কাঁবল, বিধান কথা বলিল না আবও বোঁশ কাবিষা কাঁদতে লাগিল। শেষে 
শ্যামা বাগিষা বালল, কাঁদস নে মুখপোডা ছেলে, নিজে মেবে আবাব কান্না 
কসেব 2 

মবা পাঁখটাকে সে প্রাচীব ভিঙ্গাইযা বাহিবে ফেলিষা দিল । 

বান্রে শ্যামা শীতিলকে ব্যাপাবটা বাঁলল। বলিল এসব দোঁখযা শুনিষা 
তাহাব বড ভাবনা হয। কেমন যেন মন ছেলেটাব এত মাযা ছিল পাখিব 
বাচ্চাটা উপব! ছেলেব এই দরোধ্য কণীর্ত লইষা খানিবক্ষণ আলোচনা 
কবিযা তাহাবা দুজনেই ছেলেব মুখেব দিকে চাহিয' বহিল বিধন তখন 
ঘুমাইযা পঁড়িযাছিল। এবকম বহস্যময প্রকতি ছেলেটা পাইল কোথা হইতে ১ 
ওব দেহ মন তাদেব দুজনেব দেওষা, তাদেব চোখেব সামনে হাসিষা কাঁদশা 
খেলা কাঁবযা ও বড হইযাছে, ওব মধো এই দুবেধ্যতা [কাথা হহাত 
আদিল ১ 

শ্যামা বলে, তোমায় এ্যাদ্দিন ধালিনি মাঝে মাঝে গন্ভীব হযে ও কি 
যেন ভবে, ডেকে সাড়া পাইনে। 

শতল গন্তবভাবে মাথা নাড়িযা নলে সাধাবণ ছেলেব মত হযান। 

শ্যামা সা দেয কত বাঁডব কত ছেলে তো দেখি আপন মনে 
খেলাধূলো কবে খায দায ঘুমোয, এ যে কি ছেলে হযেছে কাবো সঙ্গে 
মিল নেই। কা বৃদ্ধি দেখেছ 

শীতল বলে, কাল কি হযেছে জান জিগোস কবোছিলাম দশ টাকা 
মণ হলে আড়াই সেবেব দাম কত, সঙ্গে সঙ্গে বললে দশ আনা। কতাঁদন 
আগে বলে দিযৌছলাম যত টাকা মণ আড়াই সেব তত আনা, ঠিক মনে 
বেখেছে। 

বাড়িতে একটা পোষা বিড়াল ছিল, রাণী । একদিন দুপুরবেলা গলাষ 
দাঁড় বাঁধিষা জানালার শিকেব সঙ্গে ঝুলাইয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বিধান 


জনন ৪১ 


তাহা মৃত্যুষল্্ণা দেখিতোছল। দেখিষা শ্যামা সৌঁদন ভযানক বাগিযা গেল। 
বাণীকে ছাঁডিযা 'দিধা ছেলেকে সে বেদম মাব মাবিল। বিধানেব স্বভাব 
কিন্তু বলাইল না। ি'পডে দোঁখলে সে টিাঁপিষা মাবে ফাঁডিও ধাঁবষা পাখা 
[ছিপডযা দেষ িবডালছানা কুকুবছানা পুষিষা হঠ।ৎ একদিন যল্ণা দিযা 
মাবিধা ফোল। বাবো তেবো বছব বযস হওষাব আগ তাহাব এ স্বভাব 
[শ।ধবাষ নাই । 

এখন শীতালব আয বি, বাভিযাছে। পিতাব আমল হইতে 
তাহাদেব নিজাদব প্রেস ছিল ?প্রসেব কাজ নে াল 1বাঝে তাব তত্বাবধান 
কমণ প্রোসব অনেক উন্নতি হইযাছে। প্রেসব সমস্ত ভাব এখন তাহার 
মাহিনণাব উপব সে লাভেব কাঁমশন পা উপাঁব আযও কিছু কিছ, হয। 
7সটা এই বকম। খ্যবসায আনক কিছুই চাল আনক 1কাম্পানীব যে কর্ম 
চাবীব উপব ছাপাব কাজব ভাব থাক ফর্মা পিছু আট টাকা দিষ" সে 
1প্রাসব দশ টাকাব বিল দাবী কবে এবকম বিল দিত হয 7প্রসেব মালিক 
কমল (ঘোষ তাহা জান। তাই খাতাপান্ন দশ টাকা পাওনা লেখা থাঁকিলেও 
আট অথবা দশ কত টাকা ঘবে আঁসযাছে সব সময জানিবাব উপায থাকে 
না। জানে শন্ধ, সে 1প্রাসব ঙাব থাকে যাহাব উপব। শীতল মনায 'স 
অনেক দশ টাকা পাওনাকে আট টাকায দাড ক্বাইয়া দেয। প্রেসেব মালিক 
কমল খোষ হযও মাঝ মাঝে সান্দহ বৰ কিন্তু প্রেসের ন্ুমানাতি দেখিষা 
কিছু বলে না। 

শশতালব খ.খ পবিন৩ন হইযাছে। কমণপ প্রেসে চাকবগ পাওযাব 
আপে 7ম দেড বব বেকাব নাঁসযাছিল যেমন হয এই দ£খেব সময সুসমষেক 
বন্ধ«দব চিনিতে তাহাব বাঁক থাকে নাই এবাব তাদব সে আব আমল স্দষ 
না সোজাসংজি ওদেব ত্যাগ কবিবাব সাহস ?তা তাব নাই এখন সে ওদব 
কাছে দারিদ্যেব ভান কবে দেড বছব গবীব হইযা থাকিবাব পব এটা 7স 
সহাজই কবিতি পাবে। তাব মধ্য ভাব একটা আঁ্থবতা আঁসিযাছ কিছু 
দিন খুব স্ফৃর্ত কবিষা কাটানোব পৰ শ্রান্ত মানুষেব যে বকম আসে কিছু 
ভাল লাগে না কি কাবিবে ঠিক পায না। শ্যামাব সঙ্গে গোডা হইতে মনেব 
মিল কবিষা বাখিলে এখন সে বাড়িতেই একটি সুখ পুঃখেব সঙ্গশী পাইত, 


৪২ জনন? 


আব তাহা হইবাব উপায নাই- সাংসাবিক ব্যাপাবে ও ছেলে-মেষেদেব 
ব্যাপাবে শামাব সঙ্গে তাহাব কতগ্ীল মত ও অনুভূতি খাপ খায় মাত 
শ্যামাব কাছে বেশি আব িছ্‌ আশা কবা যায না। অথচ এঁদকে বাঁহবে 
মদ খাইযা একা একা স্ফযার্তও জমে না, সব কি রকম 'নবানন্দ অসাব মনে 
হয। অনেক প্রত্যাশা কবিযা হযত সে তাহাব পাঁবাঁচিত কোন মেষেব বাড 
যায কিস্তু নিজেব মনে আনন্দ না থাকলে পবে কেন আনন্দ দিতে পাঁববে 
তাও টাকাব বিনিমযে” আজকাল হাজাব মদ গালিয়াও নেশা পর্যন্ত যেন 
জমিতে চাষ না কেবল কান্না আসে। কত কি দ.ঃ$খ উলিযা ওঠে। 

এক একাঁদন সে কবে কি সকাল সকাল প্রেস হইতে বাঁড় ফেবে। 
শ্যামার বান্নাৰ সময সে ছেলেমেষেদেব সামলায় বাবান্দা পাষচাঁব কবিযা 
ছোট থোকামাণকে ঘুম পাডায মুখেব কাছে বাটি ধাঁবষা বৃকুকে খাওধাষ 
দুধ। বুককে কোলে কবিযা ঘুম পাডাইতে হয না 17স বিছানায় শুইযাই 
ঘুমাষ. ঘুমাইযা পাঁডবাব অগে একজনকে শুধু তাহাব [পঠে আস্তে আস্তে 
চুলকাইযা দিতে হয। তাবপব বাঁক থাকে বিধান সে খাঁনক্ষকণ পড়ে 
তাবপব তাহাকে গল্প বাঁলযা বান্না শেষ হওযা পর্বন্গ জাগাইযা বাখিতে ঠষ। 
এসব শীতল অনেকটা নিখতিভাবেই কবে। সকলের খাওযা শেষ হইল 
শার্বত গান্ভীর্ষেব সাঙ্গে তামাক টানিতে টানিতে শ্যামাব কি বাঁলবাব আছে 
শহনবাব প্রতীক্ষা কবে। শ্যামাব কাছে সে কিছ প্রশংসাব আশা কবে বৌক। 
শ্যামা কিন্তু কিছ: বলে না। তাহাব ভাব দেখিষা মনে হয সে বান্না কবিষা্ে 
শীতল ছেলে বাখিযাছে কোন পক্ষেরই এতে কিছু বাহাদূবি নাই। 

শেষে শীতল বলে কি দক্টুই যে ওবা হযেছে শ্যামা সামলাতে হষবাণ 
হযে গোছ-_-ওদেব নিষে তুমি বান্না কব কি কবে” 

শ্যামা বলে, মাঁণকে ঘুম পাঁড়যে নি, বৃকুকে খোকা বাখে। 

এত সহজ? শীতল বড দামিযা যাষ, সন্ধ্যা হইতে ওদের সামলাইতে 
সে হিমাঁসম খাইয়া গেল শ্যামা এমন অবলালাক্রমে তাহাদে বাবস্থা করে 

শ্যামা হাই তুলিষা বলে. এক একাঁদন কিন্তু ভারি মৃস্কিলে পাঁড 
বাবু, মাণি ঘুমোয় না, বুকুটা ঘ্যান ঘ্যান করে. সবাই মিলে আমাকে ওবা 
খেয়ে ফেলতে চায়. মরেও তেমাঁন মার খেয়ে। তুমি বাঁড থাকলে বাঁচ, 
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ফিরো দিকি একটু সকাল সকাল বোজ ৯ শ্যামা আঁচল 'বিছাইযা শ্রান্ত দেহ 
মেঝেতে এলাইয়া দেয়, বলে, তুমি থাকলে ওদেরও ভাল লাগে, সন্ধ্যাবেলা 
তোমায় দেখতে না পেলে বূকু তো আগে কে*দেই অস্হির হ'ত। 

শীতল আগ্রহ গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করে, আজকাল কাঁদে না» 

আজকাল ভূলে গেছে । হ্যাঁগো, মুদী দোকানে টাকা দাও দিনঃ 

1দয়েছি। 

মুদী আজ সত্যভামাকে তাঁগদ দিষেছে। তামাক পুড়ে গেছে, এবার 
বাখো,._দেব আরেক ছিলিম সেজে 2 

শীতল বলে না থাক। 

আবোল তাবোল খবচ করে কেন যে টাকাগৃুলো নম্ট কব, দোতলাষ 
এখখানা ঘব তুলতে পাবলে একটা কাজেব মত কাজ হত টাকা ডীঁডযে লাভ 
কি? 

তাবপব তাহাবা ঘবে যায মাঁণ আব বূখ্ব মাঝখানে শ্যামা শ,ইখা 
পড়ে। বিধান একটা স্বতন্ল ছোট চৌকণীতে শো শোয়াব আগে একাঁট 
বাড খাইবার গন্য শশতল সে চৌকীতে বাঁসবামাত্র বিধান চীংকাব কাঁবষা 
জাঁগষা যায। শীতল তাডাতাঁড বলে আম বে খোকা আম ভষ কি০- 
বিধান কিন্তু শীতলকে চাষ না সে কাঁদতে থাকে। 

শ্যাম। বলে আয খোকা আমাব কাছে আষ। 

সে বানে ব্যবস্থা উল্টাইযা যায। শশতলেব 'বছানাষ শোয বিধান 
বিধানেব ছোট্ট চৌকশীটিতে শীতল পা মেলিতে পাবে না। একটা অন্ভূত 
ঈর্ষাব জরালা বোধ কবিতে কবিতে সে মা ও ছেলেব আলাপ শোনে। 

স্বপন দেখেছিলি না বে খোকা১ 

[কিসের স্বপন বে» 

ভুলে গেছি মা। 

খুকীর গায়ে তুমি যেন পা তুলে দিও না বাবা। 

কি করে দেব? পাশ বাঁলশ আছে যে? 

তুই যে পাশ বাঁলশ 'ডাঙ্গষে আদিস। বালিশের তলে কি 
হাতড়াচ্ছিস ? 
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টর্টটা একটু দাও না মা। 

কি কববি টর্চ দিষে বাত দুপুবে» এমান জেলে খব৮ কাব ফ্যালো, 
শষে দবকাবেব সময মরব এখন অন্ধকারে । 

একটু পবেই ঘবে টচ্চেব আলো বাবকষেক জবাল্যা নিাঁভিযা যাষ 
দৈযালেব গাযে টিকাঁটিকিব ডাক শূনিষা বিধান তে খখজযা খাহব কবে। 

নে হযেছে দে এবাব। 

জল খাব মা। 

জল খাইযা বিধান মত বদলাষ। 

আমি এখানে 'শাব না ম। যা গন্ধ। 

শ্যামা হাসে 1তাব বিছানা বুঝ গন্ব ই খোকা ভাবি সধ 
হযোছস না 


বডাঁদনেব সময বাখালেব সঙ্গে মন্দা কলকাতা বেডাই৩ আসিৎ 
পব পব তাহাব দুটি মেষে হইযাছে মেযে দাটকে সে সঙ্গে আনিল ছেলেবা 
বাঁহল বনগাঁষে। মন্দাব বড মেযোঁট একটি খোডা পা লইযা জাল্মিযাছল 
এখণ প্রা চাব বছব বযস হইযাছ কথা বালিতে শখ নাই মুখ দিযা সব ণা 
লালা পাঙ। মেষেট কে, দৌখযা শ্যামা বড মমতা বোধ কাঁবল। কত কস্ঠই 
পাইবে জীবন এখন অবশ্য মমতা কাঁবযা সকলই আহা বালবে বড হইষা 
ও যখন সকলেব গলগ্রহ হইযা উঠ্সিব [ফলাও চলিবে না বাঁখতভেও শা 
জবালা কাঁববে লাঞ্চনা সুব্‌ হইবে তখন। মন্দা মেষেব নাম বাঁশযাছে শোভা । 
শুনিলে মনটা কেমন কবিযা ওঠে । এমন মেষেব ও বকম নাম বাখা কেন 

মন্দা বলিল ওকে ভাঁক বাদু বলে। 

শ্যামা ভরশবযাছিল সতশঈন আসবাব পব মন্দাব জশবনেব সখ শান্ত 
নম্ট হইযা গিষাছে কিন্তু মন্দাকে এতটুকু অস,খশ মান হইল না। 7স খুব 
মোটা হইযাছে স্থানে অস্ছানে মাংস থলথল কবে চলম্ফেবা কথাবর্তাৰ কেমন 
থিষেটাবি ধবণেব গাম গালি ভাব। স্বভাবে আর তাহাব তেমন বাঁঝ নাই 
সে বেশ অমাযিক ও মিশুক হইযা উঠিযাছে। আব বছব মন্দাব শাশুড়ী 
মরিধাছে গৃহিণশর পদটা বোধ হয পাইযাছে সই শাশুডীব অভাবে 
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ননদদের সে হষত আর গ্রাহ্য করে না। বাখালের উপর তাহার অসীম 
প্রাতপাত্ত দেখা গেল। কথা তো বলে না যেন হুকুম দেষ, আব যা সে বলে 
তাই রাখাল শোনে। 

সতশন “ হ্যাঁ, সে এখানেই থাকে বৌ, বন্ড শবীবেব মেষে, বাপের "নই 
চালচ্লো, এখানে না থেকে আব কোথা যাবে বল. যাবাব যাযগা থাকলে তো 
যাবে -বাপ ব্যাটা ডেকেও জিগ্যেস কবে না। চামাবেব হদ্দ সে মানুষটা ওই 
কনে তো মেষে গছ্ছলে ছল কবে বাঁড ডেকে নিষে ষেত, আজ নেমন্তল্ল কাল 
মেযেব অসুখ মন্দা হাসিল পাডাব মেমে ভাই ছ্রীডকে এইটুকু দেখেছি 
হাংল।ব মত ঠিক খাবাব সমযঁটিতে লোকে বাড়ি গযে হাজিব হত কে 
জানত বাবা ও শেষে বড় হযে আমাঁব ঘাড ভাঙ্গবে 

মন্দাব 'মধে দশটকে শ্যামা খুব আদব কবিল আব শামাব ছেলেকে 
আদন কবিল মন্দা ।বষাবোঁষ কাঁবষা পবস্পবেব সন্তানদেব তাহাবা আদব 
কাবল। মন্পাব মেযদেব জণ্য শামা আনাইল খেলনা শ।মাব ছেলেদ্বে মন্দা 
জামা কানযা 1! একদিন তাহাবা দেখিতে গেল থিষেটাব টিকিটের দাম 
[ণিপ মন্দা গাঁড ভাডা ও পান লেমনেডেব খখচ দিল শ্যামা । দূজনেব এবাব 
মনেব মিলেব অন্ত বাহল না হাসিগঞ্প আমোদ আহনাদে দশ বাবোটা দন 
1ব'থ। দষা কাটিযা গেল। মন্দা আসলে ?লাক মন্দ নয শাশুডীব আঁতীবক্ত 
শ।সনে মেজাজট। আগে কেবল তাহাব 'িগডাইযা প্রাকত। শ্যামা জীবনে 
কাবো সঙ্গে এবকম আত্মীযতা কবাব স.যোগ পায নাই মন্দাব যাওষাব [দন 
সে কাঁদযা ফৌলল সাবাদন বাদুকে কোল হইতে নামাইল না বাদুর ল।লাম 
তাহাব গা ভিজযা গেল। মন্দ1ও গাঁডিতে উঠিল চোখ মাছিতে মুছিতে। 

শুধু বাখালকে এবাব শ্যামাব ভাল লাঁগিপ না। জেলে না গিষাও 
পাপেব প্রাষশ্চিন্ত কবাব সময মানুষের ষেদীব মত স্বভাব হয সব সময 
একট। গোপন কবা ছোটলোকামিব আভাস পাওযা যাইতে থাকে । বাখালেবও 
যেন তেমাঁন বিকাব আঁসষাছে। যে কযাঁদন এখানে ছিল সে যেন কেমন ভষে 
তষে থাকিত কেমন একটা অপবাধীর ভাব, লোকে যেন তাহাব সম্বন্ধে কি 
জানিযা ফেলিষা মনে মনে তাহাকে অশ্রদ্ধা কবিতেছে। সে যেন তাই জালা 
বোধ কাঁবিত, প্রাতবাদ কাঁবতে চাঁহত অথচ সব তাহাব িজেবই কল্পনা 
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বাঁলয়া চোরের মত, যে চোরকে কেহ চোর বলিয়া জানে না. সব সময় অত্যন্ত 
হন একটা লজ্জাবোধ করিয়া সঙ্কুচিত হইয়া থাঁকিত। 

পরের মাসে শীতল মাহনা ও কমিশনের টাকা আ'নয়া দল অর্ধেক, 
প্রথমে সে কিছু স্বীকার কাঁরতে চাঁহল না, তারপর কারণটা খাঁলয়া বালল। 
কমল ঘোষের কাছে শীতল সাতশো টাকা ধার কাঁরয়াছে, সুদ দিতে হইবে 
না, কিন্তু ছ'মাসের মধ্যে টাকাটা শোধ করিতে হইবে । সাতশো টাকা । এত 
টাকা শীতল ধার করিতে গেল কেন * 

রাখালকে 'দিয়েছি। 

ঠাকুরজামাইকে ধার করে সাতশো টাকা দিয়েছ * তোমার মাথাটাথা 
খারাপ হয়ে গেছে কনা বুঝিনে বাবু, কেন দলে ? 

শীতল ভয়ে ভয়ে বালল, ছ'সাত মাস রাখালের চাকরা ছল না শ্যামা, 
আশ্বন মাসে বোনের বিয়েতে বন্ড দেনায় জাঁড়য়ে পডেছে, হাত ধরে এমন 
করে টাকাটা চাইলে-__ 

শ্যামার মাথা ঘূরতেছিল। সাতশো ট্রাকা। রাখাল যে এবাব চোবেব 
মত বাস করিয়া গিয়াছে তাহার কারণ তবে এই সে সতাই তাহাদের টাকা 
চুরি কারয়া লইয়া গিয়াছে? টাকা সম্বদ্ধে শীতলের দুর্বলতা রাখালের 
অজানা নয়, এবার সৈ তাহা কাজে লাগাইয়াছে। মন্দাকেও শ্যামা এবার 
চিনিতে পারে, অত যে মেলামেশা আমোদ-আহনাদ সব তাহার ছল। ওাঁদকে 
রাখাল যখন শশতলকে টাকার জনা ভজাইতোঁছিল, মন্দা এঁদকে তাহাকে নানা 
কৌশলে ভূলাইয়া রাখিয়াছিল সে যাহাতে টের পাইয়া বারণ কারতে না 
পারে। এতো জানা কথা যে শীতল আর সে শীতল নাই, সে বারণ করিলে 
টাকা শীতল কখনো রাখালকে দিত না। 

রাগে দুঃখে সারাঁদন শ্যামা ছটফট করিল, যতবার রাখাল ও মন্দার 
হন ষড়যল্পের কথা আর টাকার অঞ্কটা সে মনে করিল গা যেন তাহার 
জবালয়া যাইতে লাগিল। কত কম্টের টাকা তাহার, শীতল তো পাগল, কবে 
তাহার কমল প্রেসের চাকরী ঘুচিয়া যায় ঠিক নাই, দুটো টাকা জমানো না 
থাকিলে ছেলেদের লইয়া তখন সে কাঁরবে কি? শীতলকে সে অনেক জেরা 
কারল, কবে টাকা দিয়েছ? রাখাল কবে টাকা ফেরত দেবে বলেছে £ টাকার 


জনন ৪৭ 


পাঁরমাণটা সত্যই সাতশো না আরও বোশঃ এমান সব অসংখ্য প্রশন। 
শীতলও এখন অনুতাপ কাঁরতোঁছল, প্রতোকবার জেরা শেষ কিয়া শ্যামা 
যখন তাহাকে রাগের মাথায় যা মুখে আসিল বাঁলয়া গেল, সে কথাটি 
বাঁলল না। 

শুধু যে কথা বলিল না তা নয়. তাহার বর্তমান বিষণ্ণ মানাঁসক 
অবস্থায় এ ব্যাপারটা এমন গুর্‌তর আকার ধারণ কারল ষে সে আরও মনমরা 
হইয়া গেল এবং কয়েকাঁদন পরেই শ্যামাকে শোনাইয়া আবোল-তাবোল কি 
যে সব কৈফিয়ং দিতে লাগিল শ্যামা কিছুই বুঝিল না। শীতল ফাজলামি 
আরম্ভ করিয়াছে ভাবিয়া সে রাগিয়া গেল। শীতল অনুতপ্ত বিষন্ন ও পগ্র 
হইযা না থাকলে এতটা বাড়াবাড়ি কারবার সাহস হয়ত শ্যামার হইত না, 
এবাব শীতলও রাগিয়া উঠিয়া অনেকাঁদন পরে শ্যামাকে একটা চড় বসাইয়া 
দল, তারপর সেই যেন মার খাইয়াছে এমাঁন মুখ কাঁরয়া শ্যামার আশেপাশে 
ঘণ্টাখানেক ঘোরাঘুরি করিয়া বাহির হইয়া গেল। বাঁড় ফিরিল একাদিন 
পরে। 

এতকাল পরে আবার মার খাইয়া শ্যামাও নম্র হইয়া গগয়াছল, শখতল 
বাড়ি ফিরলে সে যেভাবে সাবনয় আনুগত্য জানাইল, প্রহৃতা ম্ত্রীরাই শুধু 
তাহা জানে এবং পারে। তব, অশান্তির অন্ত হইল না। পরস্পরকে ভয় কারয়া 
চলার জন্য দারুণ অস্বাস্তর মধ্যে তাহাদের দিন কাটিতে লাগল। 

শ্যামা বলে, বেশ ভদ্রতা কাঁরয়াই বলে, তুমি এমন মন খারাপ করে 
আছ কেন ? 

শীতলও ভদ্রতা করিয়া বলে, টাকাটা যদ্দিন না শোধ হচ্ছে শ্যামা - 

হঠাৎ মাঁসক উপাজন একেবারে অর্ধেক হইয়া গেলে চারাদিকে তাহার 
যে ফলাফল ফুঁটয়া ওঠে, চোখ বুজিয়া থাকলেও খেয়াল না কাঁরয়া চলে না। 
স্বামীস্ত্রীর মধ্যে যেন একটা শরুতার সৃষ্টি হইতে থাকে। 

শেষে শ্যামা একদিন বুক বাঁধয়া টাকা তুলিবার ফর্মে নাম সই করিয়া 
তাহার সোভংস ব্যান্কের খাতাখানা শীতলের হাতে 'দিল। খাতায় শুধু 
জমার অগ্কপাত করা আছে, সতাভামাকে 'দিয়া পাঁচটি সাতাঁট কারয়া টাকা 
জমা দিয়া শ্যামা শ' পাঁচেক টাকা করিয়াছে, একটি টাকা কোনাঁদন তোলে নাই। 


8৮ জননী 


টাকাকা তুলে কমলবাবুকে দাও গে ধাবটা শোধ হযে যাক, টাকা 
থাকতে মনেব শান্ত নষ্ট কবে কি হবে” আস্তে আস্তে আবার জমবে'খন। 

খাতাখানা লইযা শীতল সেই যে গেল সাতাঁদনেব মধ্যে আব সে বাঁড 
িবিল না। শ্যামা যে বুঝিতে পাবিল না তা নয তবু এক বিশ্বাস কবিতে 
ইচ্ছা হয যে তাব অত কম্টেব জমানো টাকাগুলি লইযা শীতল উধাও হইযা 
গিযাছে* একাদন বিষ্চপ্রযাব বাঁড গিযা শ্যামা কমল প্রেসে লোক পাঠানো 
ব্যবস্থা কাবযা আসিল। সে আমসিষা খবব দিল প্রেসে শীতল যাষ নাই। 
শীতল গাঁড চাপা পাঁডযাছে অথবা তাহাব কোন বিপদ হইযাছে শ্যামা 
একবাবও তাহা ভবে নাই কিন্তু বিষ্ণীপ্রধা শগ৩লকে ভালবকম 'চানিত ন! 
বালযা হাসপাতালে থানা আব খববব কাগজেব আ'পসে খোঁজ কবাইল। 
গাঁডটাডি চাপা পাঁডযা থাকলে শতলেব একটা সংবাদ অবশ্যই পাওযা 
যাইত শ্যামাকে এই সান্তনা দিতে আঁসিষ। 'বিষ্কাপ্রযা অবাক হইযা বাড গেল। 
শ্যামা যেভাবে তাব কাছে স্বামীনিন্দা কাঁবল ছোটজাল্তব স্প্শীশোাকব মচাখেও 
বিষ্কাপ্রযা ?কানদিন সে সব কথা শোনে নাই। 

[বিধান িজ্জাসা কাব বালা কোথায গেছ মা 

শ্যামা বলে চুলোষ। 

শ্যামা বাধে বাডে ছেলেমেযেদব খাওয়ায় নিজও খায কিন্ত 
বাঘিনীৰ ম৩ সব সময সে যেন কাহানক খন কাঁববাব জন্য উদ্যত হইযা 
থাকে । জনলা তাহাব কে বুঝিবে " তিনাঁট সন্তানেব সে জননী স্বামীব ডপব 
তাহাব র্ভব আনাশত' একজন পবম বন্ধ; তাহা ছিপ বাখাল। €স 
তাহাকে ঠকাইযা গিষাছে স্বামী আজ ৩াহাব সণ্ষ লইযা পলাতক । বোকাব 
মত কেন যে সে সৌভংস ব্যাঞ্কেব খাতাখানা শীতলকে দিতে গযাছণ' 
বান্রে শ্যামাব ঘূম হয না। শতেব বাতি ঠাণ্ডা লাগিবাব ভযে দবজা জানালা 
বন্ধ কাঁবষা দিতে হয শ্যামা একটা লণ্ঠসম কমাইযা বাখে ঘবেব বাতাস 
দুষিত হইযা ওঠে। শ্যামা বাববাব মশাবি ঝাড়ে ধানে গাষে লেপ তুলিষা 
দেষ বুকুব কাঁথা বদলা মাঁণকে তুঁলিা ঘবেব জল বাহিব হওযাব নালটাব 
কাছে বসা আবও কত কি কবে। চোখে তাহাব জলও আসে। 

এমনি সাতটা বান্রি কাটাইবাব পব অল্টম বান্রে পাগলেব মত চেহাবা 


জনন? ৪৯ 


লইয়া শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে শশতল ফিরিয়া আসিল। শ্যামা জিজ্ঞাসা 
কবিল. খেয়ে এসেছ ঃ 

শীতল বলিল, না। 

সেই রান্রে শ্যামা কাঠেব উনানে ভাত চাপাইয়া দিল। রাল্না শেষ হইতে 
বাত্র তিনটা বাঁজয়া গেল। শীতল ঘুমাইযা পাড়ধাছিল, ডাকিয়া তুলিয়া 
তাহাকে খাইতে বসাইযা শ্যামা ঘবে গিষা শুইযা পঁডিল। কাছে বাঁসয়া 
শীতলকে খাওয়ানোর প্রবৃত্তি হইল না বলিষ! শুধ, নয, ঘঃমে তাহার শরণর 
অবশ হইযা আনিতোছল। 

পবাঁদন শীতল শ্যামাকে একশত টাকা ফেরত দিল। 

নাব কই» বাঁক টাকা কি করেছ ? 

আব তুলি নি তো? 

তোলো নি» খাতা কই আমার » 

খাতাটা হাবিষে গেছে শ্যামা, কোনখানে যে ফেললাম- 

শ্যামা কাঁদিতে আবপ্ত কাবা দিল, সব টাকা নম্ট কবে এসে আবাব 
তুমি মিছে কথা বলছ, আম পাঁচশো টাকা সই কবে দিলাম একশো টীকা 
তম কি কবে তুললে. মিছে কথাগুলো একটু আটকালো না তোমাব মূখে - 
দোতালায ঘব তুলন বলে আমি যে টাকা জমাচ্ছিলাম গো? 

শীতল আস্তে আস্তে সাবযা গেল। 


এবছব প্রথম স্কুল খলিলেই 'বিধানাক শ্যামা স্কলে ভার্ত কাঁরযা দিবে 
ভাঁবধাছিল কিন্ত এইসব টাকাব গোলমালে ফাঙ্গুন মাস আসিয়া পডিল 
বিধানকে স্কুলে দেওয়া হইল না। শহবতলীব এখানে কাছাকাছি স্কুল নাই, 
*.সন্দমমোহনী মেমোবিয়াল হাই স্কুল কাশধপুবে প্রা এক মাইল তফাতে। 
এতথখানি পথ হাঁটিযা বিধান প্রত্যহ স্কুল কবিবে. শ্যামাব তাহা পছন্দ 
হইতোঁছল না। কালিকাতার স্কুলে ভার্ত কাঁবলে বিধানকে দ্রামে বাসে যাইতে 
হইবে, শ্যামার সে সাহস নাই। প্রেসে যাওয়ার সময় শীতল যে বিধানকে 
কুলে পেশছাইয়া দিবে তাহাও সম্ভব নয়, শশতল কোনাঁদন প্রেসে যায় দশটায়, 
কোনাদন একটায় । শ্যামা মহা সমস্যায় পাঁড়য়া গিয়াছিল। অথচ ছেলেকে 

৪ 


&০ জননশ 


এবার স্কুলে না দিলেই নয বাড়িতে ওর পড়াশোনা হইতেছে না। শতলকে 
বলিষা লাভ হয না, কথাগুলি সে গ্রাহ্য কবে না। শ্যামা শেষে একদিন 
পবামর্শ জিজ্ঞাসা কাঁবতে গেল ববিফ্কীপ্রযাব বাঁড়। 

বিষ্ণাপ্রধা বলিল, এক কাজ কব না” আমাদেব শঙ্কব যেখানে পড়ে 
তোমাব ছেলেকে সেইখানে ভার্ত কবে দাও শঙ্কব তো গাঁড়তে যয তোমাৰ 
ছেলেও ওব সঙ্গে যাবে। তবে ওখানে মাইনে বোশ বড়লোকব ছে'লবাই 
বোঁশব ভগ পড়ে ওখানে আব -ওখানে ভার্ত কবলে ছেলেকে ভাল ভাল 
কাপড জামা কিনে দিতে হবে -একাদন যে একটু মযলা জামা পাঁবিষে 
ছেলেকে স্কুলে পাঠাব তো পাববে না। হেড়মাম্টাৰ সযেব কনা পাঁবন্কাব 
পাঁবচ্ছ্ন ভালবাসে । 

'বিষ্ীপ্রধা আজও শ্যামাব উপকাব কাঁবতে ভালনদস কিন্তু আসলে 
বাঁসতে বলে না কথা বলে অনুণ্রহ কবাব সুবে। বফীপ্রযাৰ সেই মেযোটব 
বযস এখন প্রা এগাবো বেণী দুলাইষা সেছ স্কুলে মাগ ল্দাখযা এখন শাব 
বুঝিবাব উপায নাই কদর্য পাপের ছাপ লইযা সে জল্মিধ ছিশ শুধু মনে 
হয "মযেটা বড বোগা। বিষুপ্রিযাব আব একটি মেসে হইযাছথ নছব 'ন্নেক 
বযস। 'বিষ্জীপ্রযধা এখন আবাব সাজগে জ কবে তবে আব মত দেহেব 
চাকাচক্য তাহাব নাই এখন চকচক কাবে শুধু গহনা অনেকগুলি । 

ভাঁবযা চিস্তিযা শ্যামা বধানাক *ঙ্কবেব স্বলেই ভার্ত কাঁবযা দিল। 
শও্কব বিষ্াপ্রযাব খুডতুতো কোনেব ছেলে এবাব সেকেন্ড কাশে উঠিষাছে। 
বযসেব আন্দাজে ছেলেটা বাড়ে নাই বিধনেব চোষ মাথায সে সামানা একটু 
উশ্চু ভাবি মুখচোবা লাজুক ছেলে গাযেব বঙাটি টুকটুকে । যত ছোট দেখাক 
সে সেকেন্ড ক্লাশে পড়ে স্কুলেব আভজ্ঞতাও তাহাব আছ বিধানকে শ্যামা 
তাহাব জিম্মা কাবষা দিল চিবুক ধাঁবষা চুমা খাইযা ছেলেকে দেখাশোনা 
কবাব জনা শামা তাহাকে এমন কবিযাই বলিল যে লজ্জা শঙ্কবেব মুখ 
রাঙা হইয়া গেল। 

সাবাদিন শ্যামা অন্যমনস্ক হইযা রহিল। ভাবিবাব চেম্টা কবিল 
ীবধান স্কুলে কি কবিতেছে। শ্যামাব একটা ভষ ছিল স্কুলে বডলোকের 
ছেলেব সঙ্গে বিধান খ্লানাইযা চলিতে পারিবে কিনা গবশীবেব ছেলে বাঁলযা 


জঅননশ &১ 


ওকে সকলে তুচ্ছ করিবে না তো? একটা ভরসার কথা শঙ্করের সঙ্গে ওর 
ভাব হইয়াছে, শন্করের বন্ধু বালয়া সকলে ওকে সমানভাবেই হয়ত গ্রহণ 
কাঁরবে, হাি-তামাসা কারবে না। ফাজ্গুনেব দিনটি আজ শ্যামার বড় দরর্ঘ 
মনে হয়। একদিনের জন্য ছেলে তাহার বাঁড় ছাড়িয়া কোথাও গিষা থাকে 
নাই, অপাঁরাচিত স্থানে অচেনা ছেলেদের মধ্যে দশটা হইতে চারটে পর্যন্ত সে 
শক কাঁবষা কাট।ইবে কে জনে! 

বিকলে বিধান ফিরিযা আপিলে শ্যামা তাহাব মুখখানা ভাব শুকনো 
দেখল। টিফিনেব সমঘ খাবাব িনিযা খাওষাব জন্য শামা তাহণকে চাব 
আনা পযসা দিযাঁডিল, বিধ'ন লজ্জা কিছ খাইতে পাবে নাই ভাবিষা 
বাঁলল, ও খে।কা, মুখ শুকিষে গেছে কেন বে খাসনি কিছ নে 1ঢাফনের 
সমধ * 

* ধন পাল খেমোছু তো. পেট বাথা করছে মা। 

শ্যামা “লিল, কেন খোকা, পেট বাছা কবছে কেন বাবা”. ফি 
7-স্ভুল কিনে ১ 

পেব নাথাম নি্ধান নানাববম মৃখভাঙ্গ কবে। চোখে জল দেখা দেঁষু। 

শ্যামা ধমক দিযা বলে, কি খেযোছাঁলি বল। 

ফল 'বি। 

আব কি2 

আব ঝ'লবড়া। 

তাহলে হনে না তোমার পেট ব্যথা, মৃখপোড়া ছেলে। বাজ্যে এত ভাল 
ভাল খাবাব থাকতে তুমি খেতে গেলে কিনা ফুলধি আর ঝালবড়া। কেন 
থেতে গেলি ওসব-? 

শন্কব খাওযালে মা। শঙ্কর বলে, বাড়তে ওসব তো খেতে দেষ না, 
ধু দুধ আর সন্দেশ খেয়ে মর, তাই-_ 

শঙ্কব ছেলেটা তো তবে কম দাষ্টু নয়? বাড়তে যা নিষেধ করিয়া 
দেয় চুর করিয়া তাই করে ওর সঙ্গে মেলামেশা করিয়া বিধানের স্বভাব 
খারাপ হইয়া যাইবে না তো! শ্যামার প্রথমে ভারি ভাবনা হয, তারপর সে 
ভাঁবয়া দেখে যে ল্‌কাইয়া ফুল্যীর আর ঝালবড়া খাওয়াটা খুব বোঁশ খারাপ 


&২ জননণ৭ 


অপরাধ নয়, এরকম দুষ্টামি ছেলেরা করেই । তবু মনটা শ্যামার খত খত 
করে। ছেলেকে সে নানারকম উপদেশ দেয়, অসংখ্য নিষেধ জানাষ। কাজ 
করিতে করিতে হঠাৎ একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে 
কাছে ডাকিয়া বলে, এ যেন তুমি কখনো কোরো না বাবা, কখখনো নষ। 

কেন মা?-বিধান বলে। প্রত্যেবার। 

একাঁদন মন্দার একথানা পত্র আসল, খুব দরদ দিখা অনেক স্ট 
মাস্ট কথা দিয়া লিখিয়াছে। চিঠি পড়িয়া শ্যামা মুখ বাঁকাইয়া হাসিল, 
বালল, বসে থাক তুমি জবাবের জন্যে হা-পিতোশ করে, তোমার চিঠি 
জবাব আম 'দীচ্ছনে।_কাদন পরে শতলেব কাছে রাখালেব একখানা 
পোস্টকার্ড আসিল, শ্যামা চিঠিখানা পুড়াইধা ফৌঁলল, শীতলকে কিছু 
বাঁলল না। জবাব না পাইয়া একটু অপমান বোধ করূক লোকটা । ফাঁকি 'দিষা 


টাকা বাগাইয়া লওয়ার জন্য শীতল তাহাকে এমন ঘ্‌ণাই কাঁবঙেছে যে চাঠব 
উত্তরও দেয় না। 


, ফাল্গুন মাস কাবার হইয়া আঁসল। শীত একেবারে কাঁমধা গসাছে। 
একীঁদন রোদ খাওয়াইয়া লেপগ্ল শ্যামা তুলিয়া রাখিল। শ্যামার শরশীবটা 
আজকাল ভাল আছে, তিন ছেলেব মাব আবার শবীব তব, সানন্দে মনে 
আরেকটি সন্তানের স্খ যেন উপক মাবয়া যায়, একা থাঁকবাব সমষ অবাক 
হইষা শ্যামা হাসে, কি কাণ্ড মেয়েমানুষেব, মাগো বিধান দশটার সময় ভাত 
খাইয়া জুতা মোজা হাফপ্যান্ট আর সার্ট পাঁরষা স্কুলে যাষ, শ্যামা তাহার 
চুল আঁচড়াইয়া দেয়, আঁচল দিয়া মুখ মুছিষা দেষ, প্রথম প্রথম ছেলের 
মুখে সে একটু পাউডার মাঁখযাও দিত, বড়লোকেব ছেলেদের মাঝখানে গিয়া 
বাঁসবে একটু পাউডার না মাথিলে ফি চলে? স্কুলে ছেলেরা ঠাট্টা করাষ 'বিধান 
এখন আর পাউডার মাখাইতে দেয় না। বলে, তুম কিচ্ছু জানো না মা. 
পাউডার দেখলে ওরা সবাই হাসে, সার শ্দ্ধ। কি বলে জান?- বলে চুণ 
তো মেখেই এসেছিস এবার একটু কাল মাখ, বেশ মানাবে তোকে, মাইরি 
ভাই, মাই'বি। 

মাইরি বলে? বিধানের স্কুলে বড়লোকের সোনার চাঁদ আঁভজাত 
ছেলেদের মুখে এই কর্থাটির উচ্চারণ শ্যামার বড় খাপছাড়া মনে হয়। এমান 


জননণ &৩ 


কত কথা বিধান শিখিয়া আসে, মাইরির চেয়েও ঢের বেশি খারাপ কথা। 
অনেক বড় বড় শব্দও সে শিখিয়া আসে. আর সঙ্কেত, শ্যামা যার মানেও 
বুঝিতে পারে না। তাহার অজানা এক জগতের সঙ্গে বিধান পাঁরচিত 
হইতেছে, অঙ্গ অল্প একটু যা আভাস পায় ঠাতেই শ্যামা অবাক হইয়া 
থাকে। সে একটা বিচিত্র গর্ব ও দুঃখ বোধ করে। বাড়তে এখন 'বিধানের 
জিজ্ঞাসা কামযা গিয়াছে, প্রশ্নে প্রশ্নে আর সে শ্যামাকে ব্যতিব্যস্ত কাঁরয়া 
তোলে না। ছাদে উঠিয়া, খানিকদূরে বাঁধের উপর দিয়া ষে রেলগাঁড়ি চাঁলষা 
যায়, ছেলেকে তাহা দেখানোর সাধ শ্যামার কিন্তু কমে নাই, জ্ঞান ও বাদ্ধিতে 
ছেলে তাহাকে ছাডাইযা যাইতেছে বলিযা গর্ব ও আনন্দে সঙ্গে শ্যামার 
দুঃখ এইট্রক। 

ল্কুল আছে। 

”স কিন্ত মেয়ে । ছেপেব মত শ্যামা কাচ জেপ্যল অত খাঁতব নাই। 
ছ "ছবেব মেষে, সে তো বড়ী। শ্যামা তাহাকে দিশা দ্‌টি একটি সংসাবের 
কাজ কবাম, মণিপক খেলা দিতে বলে. সমধ পাইলে প্রথম ভাগ খুলনা 
এনট একাই পড়াষ ৷ মেষেটা যেমন দুরন্ত হইযাছে সেরকম মাথা নই, কিছু 
[শাখতে পদপ না। তাহাকে অক্ষব চিনাইতেই শামাব একমাস সময 
লাঁগষান্ডে, কতাঁদনে কব খল শিখবে (ক জানে । মাঝে মাঝে বাগ কাঁরযা 
শামা ম্যেন পিঠ একটী চড বসাইষা দ্যে' বিধানও মাবে। প্রথম ভাগে 
পন্ডা যে শিখিতি পাপুব না তাক প্রাতি ব্ধানেব অবজ্ঞা অসম । এক একাঁদন 
সকালবেলা হগাৎ সে তাহান কাশ-মাস্টাস আমলালাবব মত গস্ভব ঘখ 
ক্বিযা ভুকম [দয এই লক্ষ নিযে আম তো। বই ₹তাব,.- বক ভযে ভযে পই 
লইষা আন্স তৃহাব ?ছণ্ড়া মললা প্রথমভাগখানি। ভষ পাইলে বোঝা মাষ 
কি লড বড আশ্চর্স দটি চোখ বকুলেব। পড়া ধাঁঞ্ষা বোনের তাজ্ৰতায় বিধান 
খানিকক্ষণ শামাব সঙ্গে হাসাহাসি কবে, তাবপর কখন যে সে অমল্যবাবরে 
মত পাঁ কবিষা চাঁটি মাবযা বসে আগে কাবো টেব পাইবাব যো থাকে না। 
শ্যামা শুধু বলে. আহা খোকা, মারস নে বাবা। 

: বকুল বড় আভিমানণ মেয়ে, কারো সামনে সে কখনো কাঁদে না: ছাদে 
চিলে কুঠির দেযাল আর আলসার মাঝখানে তাহার একাঁট হাতখানেক ফাঁক 
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গোসাঘর আছে, সেইখানে নিজেকে গঃজিয়া 'দিয়া সে কাঁদে! তারপর গোসা- 
ঘরখানাকে পৃতুলের ঘর বানাইয়া সে খেলা করে। যে পনতুলাট তাহার 
ছেলের বৌ তার সঙ্গে বকুলের বড় ভাব, দুজনে যেন সই। তাকে শোনাইয়া 
সে সব মনের কথা বলে। বলে, বাবাকে সব বলে দেব, বাবা দাদাকে মারবে, 
মাকেও মারবে, মারবে না ভাই বৌমাঃ এ্যাঁ করে জিব বের করে দাদা মরে 
যাবে মা কেদে মরবে, হঃ। 

শীতলের ক হইযাছে শ্যামা বাঁঝতে পরে না, লোকটা কেমন যেন 
ভোঁতা হইযা শিষাছে, স্ফৃর্তও নাই দুঃখও নাই। সমযমত আঁপিসে যাষ, 
সময়মত ফাঁবধা আসে, কোনাঁদন পডার আখল দত্তেব বাড দাবা খোঁলতে 
যায়, কোনাদন বাঁড়তেই থাকে। বাড়তে যতক্ষণ থাকে বগাম গিও কাব 
না, দীনদ,ঃখীব মত মুখের ভাবও কাঁরযা রাখে না স্বী ও পত্রকনাব সা 
তাহার কথা ও ব্যবহার সহজ ও স্বাভাঁবক হয়, অথচ তাব কাছে কাবো যেন 
মূল্য নাই, কিঙ্ুই সে যেন গ্রাহ্য করে না। শ্যামার ট কা লইযা পাণানোব 
পর হইতে তাহার এই পাগলামি-না-করাব পাগলামি অবন্ভ হইযাছে। ধাব 
কাঁবযা বাখালকে টাকা দেওয়।র অপরাধ, শ্যামাব জমানো টাকাগনীল নষ্ট 
করাব অপনাধ্‌, তাহার কাছে অবশ্যই পুরনো হইয়া গ্িষান্থে, মনে আছে 
কিনা তাও সন্দেহ । মাস গেলে অ'গের টাকাব অর্ধেক পাঁবমাণ টাকা আঁনষা 
সে শ্যামাকে দেষ, আগে হইলে এই লইযা কত কাণ্ড কগিত, হয অনুতাপে 
সারা হইত, না হয নিজে নিজে কলহ বাধইযা শ্যামাকে গাল 'দিষা সলিত, 
যা সে আনিষা দেষ তাই যেন শ্যামা সোনামুখ কাবা গ্রহণ কবে, ঘবে ধাঁপষা 
গেলা যাহার একমান্র কর্ম অত তাহার টাকার খাঁকাঁত কেন ”_এখন টেবও 
পাওয়া যাষ না কম টাকা আনিষাছে এটা সে খেষাল করিযাঙে। শ্যামা বাঁদ 
নিশ্বাস ফেপিয়া বলে, কি করে যে মাস চালাব,-সে অমনি অমাষক ভাবে 
বাঁলয়া বসে, ওতেই হবে গো, খুব চলে যাবে, বাঁডি ভাড়া দিতে হয় না, ইযে 
করতে হয় না, কি কর অত টাকা? 

ইউনি গা হারার 
শখতলকে এ কথা বাঁলতে শ্যামার বাধে । খণ যত শগঘ্র শোধ হইয়া যায় ততই 
ভাল। এদিকে খরচ চলিতে চাহে না। বিধানকে স্কুলে দেওয়ার পর খরচ 
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বাড়িয়াছে, বই খাতা, স্কুলের মাহিনা, পোষাক, জলখাবারেব পয়সা এ সব 
মিলিয়া অনেকগুলি টাকা বাহির হইযা যায়। যেমন তেমন কাঁরয়া ছেলেকে 
শ্যামা স্কুলে পাঠাইতে পারে না, ছেলের পারচ্ছদ ও পাঁরচ্ছন্নতা সম্বন্ধে 
বিষ্লাপ্রষা যে তাহাকে সতর্ক কবিষা দিধাঁছল নিতান্ত অভাবের সময়েও শ্যামা 
তাহা অগ্রাহ্য করতে পাবে না। খবচ সে কম'ইফছে অন্য দিকে । সত্যভামার 
এতকালেব চাকুরাটি গিযাছে। নিজেব জন্য সৌমজ ও কাপড় কেনা শ্যামা 
বন্ধ করিষাছে, এ সব বোশ পারমাণে তাহার কোন দিনই ছিল না. চিবকাল 
জোডাতাল 'দিয়া কাজ চালাইযা আসিষাছে, এখন নড অস্াবধা হয। স্বামন- 
পূতত ছাডা বাডিতে কেহ থাকে না তাই বক্ষা, নতুবা লজ্জা বাঁচিত না। শীতল 
আব বিধান বাঁহবে যায, ওদেব জামা কাপড ছাডা শ্যামা আব 'কছু ধোপা- 
বাঁড় পাঠাষ না, বাডিতে কাঁচযা লয। ছেলেন্রমষেদেব দুধ সে কমাইতে পাবে 
নাই বম।ইযাছে মাছেব পাঁবমাণ । মাঝে মাঝে ফল ও মিন্টি আনাইযা সকলকে 
খাওযানোব সাধ সে ত্যাগ কবিয'ছে। এই ত্যাগটাই সণ চেষে কম্টকব। শ্যামাব 
ছেলেমেষেবা ভাল নিস খইতে বড ভালবাসে । 

তব এই সব মভাব অনটনের মধ্যেও শ্যামাব দিনগীল সুখে কাটিযা 
যয। ছেলেমেষেদেব অসখ িবসৃখ নাই। শীতলেব যাহাই হইযা 
থাক ত্তাহাকে সামল ইষা চলা সহজ । নিনদন শবীবটাও শ্যামাব এত ভাল 
মছে (য একা সংসাববর সমস্ত খাটুনি খাঁটিত তাহাব কিছমাব্র কম্ট হয না 
কাজ কধিতি যেন ভালই লাগে। 

চৈত্র শেষ হইযা আসল । ছাদে দাঁড়াইলে বসাকদেব বাঁডব পাশ ?দষা 
”বলেব উষ্চ বাঁধটাব ধাবে প্রকাণ্ড শিমূল গাছটা হইতে তূলা উঁডষা যাইতে 
দেখা যায। পরবে খানিকটা ফাঁকা মাঠেব পবে িনেব বেডাব ওপাশে ধান- 
কলেব প্রকাণ্ড পাকা অঙ্গন কলি মেষেবা প্রতাহ ধান মৌলযা শুকাইতে দেষ, 
ধান খাইতে ঝাঁক বাঁধিষা প।যরা নামিযা আসে । পাষবাব ঝাঁকেব ওড়া দোঁখিতে 
শ্যামা বড় ভালবাসে, অতগুলি পাখি আকাশে বাববাব দিক পাঁববর্তন কবে 
এক সঙ্গে, সকাল ও বিকাল হইলে ডউাঁডবাব সমব একসঙ্গে সবগ্বীল পায়রার 
পাখার 'নচে রোদ লাগিয়া বক্ঝক্‌ কাঁরয়া ওঠে, শ্যামা অবাক হইয়া ভাবে, 
কখন কোন দিকে বাঁকতে হইবে সবগাঁলি পাঁথ একসঙ্কে টের পায় 'কি 
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কবিষা ৯ ধানকলেব এক কোণায ছোট একাঁট পুকুব ইঞ্জন ঘাবব ওদিকে 
আবও একটা বড পূকুব আছে বধলাবেব ছাই ফেলিযা ছোট পুকুবাঁটব একাঁট 
তবকে ওবা ধশীবে ধাঁবে পুকুবেব মধ্যে ঠোলযা অণনযাচ্ছে পুকুবটা বৃজাইযা 
ফেলিবে বৌধ হয । ছাই ফোঁলবাব সময বাতাসে বাশি বাশি ছাই সাদা মেঘেব 
মত টিনেব প্রাচীব ডিঙ্গাইযা বেলেব বাঁধ পাব হইযা কে'থাষ চাঁলষা যাষ। 
অ'জকাল এসব শ্যামা ?যমন ভাবে চাঁহযা দেখে কতকাল তেমাঁন ভাবে সস 
তা দেখে নাই। বিকালে ছাদে গিষা সে মাঁণকে ছাঁড়যা "দয মণি বলের 
সাঙ্গ ছাদমষ ছহুটাছনাট কবে। আঁলসায ভব পিষা শ্যাম কাছ ও “বব যখানে 
ষা কিছু দোঁখবাব আছে দেখিতে থাকে বোধ কাব 7কমন একটা উদাস 
উদাস ভাব, একটা অজানা ওৎস্কা। পব পব আনকগ,লি শাডি 
বেললাইন দিষা দুদকে ছ.ঁটযা যায তিনটা সিগনেলেব পাখা বাধবাব ওঠ 
নামে। ধানকালব আঙ্ান কাশি লমযষেবা ছডানে ধান পাঢা কবিযা নোনাদাব 
মত অনেবগি স্প কাব তাবপা /হাশল প টপি দিয়া 9 গবখা "দ্স।1ট 
পুকবাঁটতে ধানকলেব ণণ জাল (ষলান মাছ স্বাশ পাদ না ৭*টুক্ পব্দব 
মাছ কোথাষ " জাল ফেলাই স্রাব ' শ্া্াব হাঁস পায। নাত ব মঙ্গ শাডির 
প্কবে ও জাল ?ফাঁলিলে আব দাঁখিতি ১ইনত না মাল্চন লে্জন ঝাপটয 
জল খান খান হইয! মাইত। পালপাঁশিকি জগা “ব দশা ও ঘটলা শ্যামা 
এমনিভাবে খণাঁটিফা খশাঁটিযা উপাভাগ্গ কবে পাঁডিঘব ধানকল ল্বললাইন 
রাজ্াব মানব গসব আল কাল তার এঠ ৬তে সাঁগিষাঙ্গিল ৮ অগচ মান 
মনে অকাবণ উাদগ দোহ ল্মন একটা শাগিল বাবার হাইাতালা লালাস।। 
বিধান আজকাল বকান্লব দাক শঙ্কলদব শাঁড খলিল ময় চালাক পা 
দেখিযা তাব কি ভাবনা হইযাছে ” 

শশতল বলে ব্ঢ্ডা বযসে (তামাল 7য টেহাবাব [খালতাই হচ্ছে »গা 
বষেস কমছে নাকি দিনকে দিন ১ 

শামা বাল দূব দূব! কি সব বাল ছেলেব সামনে 

শগতলেব নজব পিযাছে শ্যামাব ছেপ্ড়া কাপড় দোঁখষা তাহাব চোখ 
টাটায শ্যামাব জন্য সে বঙখন কাপড় কিনিষা আনে। শ্যামা প্রথমে জিজ্ঞাসা 
করে কণ্টাকা নিলে? টাকা পেলে কোথা” 
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হু কটা টকা আব পাইনে আমি, উপাঁর পেযোছি কাল। একাঁট 
পযসা তো দেও না আমাব খবচ চলে কিসে উপাঁব না পেলে» 

খবচ চলে» শীতল তাহা হইলে আবও উপাবি টাকা পাষ, খসিমত 
খব৮ কবে তাহাকে যে টাকা আনিযা দেষ তাই সব নয 7 শ্যামা বাগিষা বলে, 
কি বকম উপাঁব পাও শান 2 

দশ বিশ টাকা আব কত; 

িশচষ আবও বোঁশ 'মিখা বলছ বাবু তৃমি নিজে নিজ্তে খবচ কর 
তো সব” আমাব এদিকে খবচ চলে না ছেণ্ডা কাপড পাব আমি দিন কাটাই । 

হাব ম স্কিল তাই তো কাপঙ কান "্মানলাম। আচ্ছা ?তা নেমক- 
হাবাম তুমি । 

শামা বঙশন কাপড়খানা নাঙাচাডা বব শিন্টি কাবষা বলে, কি 
টনটানি চে বোঝ না7তা বিহ্ব বি বাণ্ট 1য মাস চাশই ভাবনাষ বাতে 
ঘম হয না দ,চাবট টাকা সাদি পা কেন নস্ট কব” -এনে দিলে সৃসাব 
হয। [তমাব খবচ কি. বাতে খবচ কে নত্ট কব ?বিত নয যা স্বভাব 
7” মাব শ্সানি 7ত"। হাল্ত টাকা এলে আঙ্গুলের ফাঁক দিয় গলে যাষ। এবাব 
পোল আমণম এন দিও 1তামান যা দবকান হবে "চা লিও- আব কটা মাস 
মোল্ট ধদ্বটা শোধ হমে গেলে তখন কি আব টানাটানি থাকবে না তুমি দশ 
লিশ টাকা বাজ খবচ কবল এস যাব ১ 

শ্যামা বাল শীতল শোন । শ্ামাকে বাধ তম সে আব এনক্নেব 
সাঙ্গ মিল ইযা দেখ [য এমান গাম্ট চিঘট ক” বলিয়া ধলাইযা টাকা 
তা কবি বালি মামাব দখান। গযনা ণাঁডাষ দে টাকাটা তা'হলে 
অটকা থাকবে লইলে তুই তো সব খবচ কাব ফেলপি। দককাবব সমষ তুই 
তাব গযনা নেচে নিস আমি যাঁদ একাট কথা কই 

সৈ ণসব বাঁলত আপ্দব মাখ। শামা কি ০ 

'তাবপব শ্যামা বল এ কাপড তো পবণত পাব না অপম ছেলের 
সামান ও অবাক হমে তাঁকযে থাকাব আমাব লজ্জ্ঞা কববে বাবু । 

না পবতে পাব ওই নর্দমা বষেছে ওখানে ফেলে দাও।- শীতল বলে। 

রাতে ছেলেমেষেরা সব ঘুমাইবা পাঁড়লে শ্যামা আস্তে আস্ত্রে শতকে 


৫৮ জনন? 


ডাকে বাল হাঁগা ঘুমূলে নাকি? ফুটফুটে জোছনা উঠেছে দাবা, ছাত 
যাবে একবাবটি ঃ 

শীতল বাল আবাব ছাতে কি জন্যেঃ_কিন্তু সে বিছানা ছাড়িষা 
ওাঠি। 

শ্যামা কলে গিযে একটা বাড ধবাও আমি আসাছ। 

বঙাশীন কাপডখানা পবিষা শ্যমা ছাদে যাষ। বড লজ্জা কবে শ্যামাব 
শশীতলকে নয বিধানকে । ঘুম ভাঙ্গিযা বাত দৃপূবে তাব পবণে বঙীন কাপড 
দেখিলে ও যা ছেল ওব কি আব বুঝতে বাঁক থাঁকবে শীঁতালব মন 
ভুলানোব জন্যে ?স সাজগোজ কাঁবযাছে? অথচ শীতল সখ কবিষা কাপড 
খানা আনিষা দিযছে একবাব না পাঁবলেই বা চাঁলাব কন? 

শামা সাদব লইযা যাম মাদুর পাঁতষা দজান বাস £ চাঁদের আ'লাষ 
বাঁসযা দ্তনে দন্টা একটা সপ্সাবিক কা বলে কোঁশ পময থাক চপ 
কবিষা। বলাব ক্কি আব কথা আছ ছাই এ নসাস! হাঁ শীতল শ্যামা্ক একট 
আদব কবে শাঁভাপপব স্পর্শ আব তেমন প্মাল বম ল্য াঙখননা যেন 
স্তঁল?কিব সঙ্গ পা নট এমাঁশ আানাঁডব মও শন কাব। শাশা দোষ 
দার বাকি /সও 7তা বম [মাটা হয নাই। 

তারপর একদিন শামা সলজ্জ ভাব নাল কি কণ্ড হযেছে জান ও 

শীল শাঁনযা বলে বট নাক! 

শামা ৭ হাঁল্গা চোখ (নই নেমাব» কি হব নলত এনাব 
ল্ছল না মেষে ১ 

মষে। 

উহ 1ছনল। -বুক বেধচ থাক আমাব আব 1মাধাত কাজ নেই বাব। 


বলিষা শ্যামা হাসে। মধুব পাঁবপূর্ণ হাসি দোখযা কে বাঁলবে 
শীতলেব মত অপদার্থ মানুষ তাহার মুখে এ হাঁসি যোগাইযাছে। 


চার 


মাঝখানে একটা শীত চলিষা গেল. পরেব শীতেব গোডার দিকে, শ্যামার 
নূতন ছেলোটর বয়স যখন প্রা আট মাস, হঠাৎ একাঁদন সকালবেলা মামা 
আসিয়া হাজির । 

শ্যামাব সেই পলাতক মামা তাবাশঞ্কব। 

ছোট খাট বেটে লোকটা, হাত পা মোটা, প্রকাণ্ড চওডা বুক। এক 
দন ভষঙগ্কব বলব।ন ছিল, এখন মাংসপেশশগাল শিথিল হইযা আসিমাছ্ে। 
শেষবার শ্যামা যখন তাহাকে দোঁখযাঁছিল মাথা চুলে তাহার পাক ধরে নাই, 
এবার দেখ। গেল প্রা সন চল পাকষা গিষাছে। সে তো আজকেন কথা 
শয। শ্যামাব শিপাহেব কিন্বুদিন পবে জমিজমা 'বোঁচশা গ্রামেব সব চেয়ে 
নন্দী খবেব পিধবা মেধোটিকে সাথী কাঁবসা নিব্দ্দেশ হইযাঁছিল, 
শা।মাব বন'ঠ ভইযাছে আজ একুশ বাইশ বগুর। শিবাহেব সাত বছর পবে 
তাব সেই প্রথম ছেলেটি হইয' মানা যায়, তাব দু'বছর পবে বিধানের 
গুল্ম। গত আশ্বিনে বিধানেব এগাব বছর বধস পূর্ণ হইমাছে। 

ম'মাব বযস ষাট হইযাছে বৈকি! কিন্ত যে লোহাব মত শবীব তাহাব 
ছিল, এতটা বযসেব ছাপ পাড নাই, শুধু £লগালি পাঁকিধা গিযাছে, দুটো- 
একটা দাঁত বোধ হয পাঁডযা গিষাছিল মামা সেনা যা বাঁধাইসা লইযাছে, 
কথা ধাঁলবার সময িকামক কবে। এখনো সে আগেন মতই সোজা হইযা 
দাঁড।য, মেবুদণ্ডটা আজো এতট্ক বাঁকে নাই। চোখ দুটা মনে হয একটু 
স্তিমত হইযা আঁসযাছে, তা সে চোখের দোষ অথবা মানাঁসিক শ্রাস্ত বুঝা 
যায় না। শ্যামার বিবাহের সময মামা ছিল সন্র্যাসী, গেবুযা পরিত লম্বা 
আলখাল্লা ঝুলাইয়া সযত্নে বাবাঁব আঁচড়াইযা ক্যাম্বিশেব জুতা পায়ে দিষা 
যখন গ্রামের পথে বেড়াইতে যাইত, মনে হইত মস্ত সাধু, বড় ভাঁক্ত কারত 
গ্রামের লোক। এবার মামার পরনে সরু কালপাড় ধাঁতি, গাষে পাঞ্জাবী, পায়ে 
চকচকে জুতো, একেবারে বাবুর বাবু! 


৬০ জননশ 


শীতল চিনিতে পারে নাই। শ্যামা প্রণাম কারয়া বলিল. ও মাগো, 
কোথায যাবো, এ ষে মামা! কোথা থেকে এলে মামা তুমি ? 


মামা হাঁসিযা বলল, একযাগা থেকে কি আর এসোছি মা যে নাম 
কবব, চবফ্ষি বাজিন মত" ঘুবতে ঘুবতে একবাব তোকে দেখতে এলাম, 
আপনার জন কেউ তো আর নেই, বুূডো হযোছি কোন দিন চোখ বুজি তার 
আগে ভাগ্মিটাকে একবাব দেখে যাই এইসব ভাবলাম আব কি-_এরা তোব 
ছেলেমেষে না» কট রে? 

শ্যামাকে মামা বড ভালবাসিত মেস তো জ্ঞানিত মামা কবে কোন্‌ 
বিদেশে দেহ বাঁখধাছে, এতকাল পবে মামাকে পাইযা শ্যামাব আনল্.ব 
সীমা বাহল না। ক 'দযা সে যে মামাব তাভার্থনা কাববে! বাইশ বছব পরবে 
যে আত্মীষ ফিরিযা আসে তাকে কি বলিতে হয কি কবিতে হয তাব জনা » 
মামাকে সে নানারকম খাবান কানযা দিল ব!জাব হইতে ভাল খাছ তবকাঁব 
আনিষা বান্না কবিল, বেশি দুধ আনাইযা তোঁবি কাঁবল প'্যস। মামা বড 
ভালবাসিত পাযস। এখনো তেমাঁন ভালবাসে কিনা কে জানে» 

মামার সঙ্গে একটু ভদ্রতা কাবা শীতল কোথাম পল'ইযাছিপ মামা 
ইতিমধ্যে শ্যামাব ছেলেদের সঙ্গে ভাব জম'ইযা ফেলিষাছে- ভাবি মজাব 
লোক এমন আব শ্যামাব ছেলেরা দেখে নাই। বাঁধতে বাঁধতে শামা 
হাসিমুখে কাছে আসিফ? দাঁডায বলে আব তোম।কে পাঁলিষে যেতে 7দব না 
মামা, এবাব থেকে ন্নামাব কাছে থাকবে । তোমান জানিস পত্তব কই ১ 

মামা বলে সে এক হোটেলে বেখে এসোছ কে জানত বান. তোবা 
আছিস এখানে » 

শ্যামা বলে ওবেলা গিষে তবে জিনিস পত্তব সব নিষি এসো - 
কলকাতা এসেছ কবে » 

মামা বলে এই 7তা এলাম কাল না পরশু পবশ্‌ পিকোল। 

বিধান অজ স্কালে গেল না। মামা আসিযাছে পলিযা শ.ধু নয, 
বাড়িতে আজ নানাবকম বান্না হইতেছে মামা কি একাই সব খাইবে » 
এগারোটা পর্যস্ত কোথায় আহ্ডা দিয়া আপিযা তাডাহূড়া করিয়া ফ্লানাহাব 
সার্সিয়া শীতল প্রেসে চলিয়া গেল, মামার সঙ্গে একদণ্ড বাঁসষা কথা বলারও 


জননণ ৬১ 


সময় পাইল না। আজ তাহার এত তাড়াতাঁড় কিসেব সেই জানে, বাঁড়তে 
একটা মানুষ আসলে শীতল যেন কি রকম কবে, সে যেন চোর পুলিস 
তাহার খোঁজ কাঁরতে আঁসয়াছে। 


রাধিতে রাধিতে শ্যামা কত কি যে ভাঁবিতে লাগিল । মামার সাঙ্গনীটির 
কি হইযাছে? হযত মারয়া গিয়াছে, নয়ত মামার সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হইয়াছে 
অনেকদিন আগেই । ওসব সম্পর্ক আর কতকাল টেকে 2 মরুক, ওসব "য়া 
তার 'কি দরকার ? কেলে্কার ব্যাপার চুকাইযা দয়া মামা ফিরিয়া আসিয়াছে 
এই তাব ঢেব। আচ্ছা, এতকাল মামা কি কাঁরতোছল * টাকা-পয়সা িছু 
সণ্চঘ কবিয়াছে নাক» তা যদি করিয়া আসিয়া থাকে তবে মন্দ হয় না 
মামার সম্পান্ত হাতছাডা হইয়া যাওয়ায় শীতলের মনে বড় লঙ্দগয়াছিল, 
মামা হয়ত এবাব সুদে-আসলে সে পাওনা মিটাইযা দিবে 2 পারুষমানৃষেব 
ভাগ) বিদেশে ধূলিম,ঠা ধাঁবষা মামার হয়ত সোনামূঠা হইয়াছে, মামার 
কাপডজামা দেখিলেও তাই মনে হয়। মামাব তো আব কেউ নাই, যাঁদ িছু 
সয় কবিষা থাকে শ্যামাই তাহা পাইবে । এই বধসে আব একজন সাঁঞ্গনী 
জুটাইযা মামা আর তাহার দেশাস্তরী হইতে যাইবে না! 

মমাকে সে ঘববাঁড় দেখায। পিছনে খিডাঁকব দিকে খানিকটা খাল 
জায়গা আছে. কষেক হাজার ইস্ট 'কাঁনধা শ্যামা সেখানে জমা কবিয়া 
রাখয।ছে. রান্নাঘবেব পাশে সিশডব নিচে, চুন আর সুরাঁক রাখিয়াছে, 
আর বছর শ্যামা ষে টাকা ভ্রমাইযাছিল এসব নিতেই তা খরচ হইযা 
গিযাছিল, এ-বছর কিছু টাকা জমিযাছে, ভগবানের ইচ্ছা থাঁকলে আগামী 
মাঘে দোতালাষ শ্যামা একথানা ঘর তুলিবে। 

এইটুকু বাঁড়, দদখানা মোটে শোবার ঘর, কেউ এলে কোথা থাকতে 
দেব ভেবে পাইনে মামা, দোতলায় ঘরটা তুলতে পারলে বাঁচ. ও আমার 
অনেকদিনের সাধ। খোকার বিয়ে দিয়ে ছেলে-বৌকে ও-ঘরে শুতে দেব। 
পাশ দিতে খোকার আর চার বছর বাকি, পোষ মাসে কেলাসে উঠলে তিন 
বছর, নারে খোকা ১ 


মামা গন্তশর হইয়া বলে, বড় বৃদ্ধি তোর ছেলের শ্যামা, মন্ত বিদ্বান 


৬২ জনন? 


হবে বড় হয়ে। তামাকের ব্যবস্থা বুঝি রাখিস না, এ্যাঁঃ খার না, শীতল 
খায় না তামাক? 


আগে খেত, কিন্তু কে অত দেবে মিনিটে মাঁনটে তামাক সেজে ? হা 
ঝ আমাব, বাসন মাজতেই বেলা কাবার_-আর আমার তো দেখছই মামা, 
নিশ্বাস ফেলবার সময় পাইনে সারাঁদিন-_খেটে খেটে হাড় কালি হয়ে গেল। 
এদিকে বাবু তো কম নন, নিজে তামাক সেজে খাবার মুরোদ নেই, এখন 
বিডি-টাঁড় খায়। মরেও তেমনি খুকুর খুকুর কেসে! 

দে তবে আমকে দুটো 'বাঁড় টিডিই আনিষে দে বাবু। 

শ্যামা উৎসাহতা হইয়া বলে, দেব মামা, হঠকো তামাক টামাক সব 
আনিষে দেব? এই তো কাছে বাজাব, যাবে আব নিযে আসবে । বাণী একবাব 
শোন 'দিকি মা। 

শ্যামাব ঝি সত্যভামা শ্যামার ছোট ছেলেটার জল্মেব কষেক ঘণ্টা আগে 
মাঁরয়া গিয়াছিল, ছেলে বাঁদ শ্যামার না হইত, হইত মেষে, কারো তবে আস 
বুঝতে বাঁক থাকত না যে বাঁড়র 1ঝ পেটেব ঝি হইযা আঁসযাছে। 
সত্যভামার মেয়ে বাণী এখন শ্যামাব বাড়তে কাজ কবে। বাণীব বিবাহ 
হইযাছে, জামাই ভূষণ থাকে শ্বশুরবাঁড়তেই, শীতল তাহাকে কমল প্রেসে 
একটা চাকরী জ.টাইযা 'দগ্নাছে। রাণী বাজাব হইতে তামাক খাওয়ার সরঞ্জাম 
আনিয়া তামাক সাজিয়া হ£কায় জল ভাবযা দিল, মামা আরামের সঙ্গে 
তামাক টানিতে টানিতে বালল, তোব ঝটা তো বড ছেলেমান্ষ শ্যামা, 
কাজকর্ম পারে 2 

ছাই পারে, আলসের একশেষ, আবার বাবুয়ানির সীমে নেই, ছড়ি 
চলন দেখছ না মামা? ওর মা আমার কাছে অনেকাঁদন কাজ করেছিল তাই 
রাখা, নইলে মাইনে দিয়ে অমন ঝি কে রাখে? 

খাওয়া দাওয়া শেষ হইতে দুটা বাঁজিল। শ্যামা সবে পান সাঁজিয়া 
মূখে দিয়াছে, শশতল ফারিয়া আসিল। শ্যামা অবাক হইয়া বলিল, এত 
শশগৃগির ফিরলে যে? 

মামার সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলব, প্রেসে কাজকর্মও নেই-_ 


জনন? ৬৩ 


বেশ করেছ। যেমন করে আফসে চলে গেলে মামা নাজান কি 
ভেবোছল! 

শীতল ইতস্তত করে, কি যেন সে বাঁলবে মনে করিষাছে। সে একটা 
পান খায়। শ্যামাব মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে কি সব হিসাব কবে। 
হঠাৎ জিন্জাসা কিল, মামা কশদন থাকবেন এখন, না» 

শ্যামা বালল, কশদন কেন? ববাবব থাকবেন, আমবা থাকতে বুড়ো 
বসে হে টেলেব ভাত খেয়ে মববেন কি জন্যে» 

আমিও তাই বলাছলাম।_-পষসা কি কিছ কবেছেন মনে হয এ্যাঁ? 

মনে তো হয, এখন আমাদেব অদেম্ট! 

মামা একটা ঘুম 'দিযা উঠিলে বিকালে তাহাবা চাবাদকে ঘোঁবষা 
বাঁপস' গঞ্প শাঁনতে লাগল, শহব গ্রাম অবণ্য পর্বতের গঞ্প বাজা-মহাবাজা 
সাধ সন্ন্যাসী চোব ডাকাতেব গজ্প, বোমাণ্কব বিপদ আপদেব গল্প। মামা 
কি কম দেশ ঘুবিযাছে কম মানুষেব সঙ্গে মিশিষাছে। সংধব এবটা তীর্ঘেব 
নাম কন, যাব নামটি মন্ত্র শ্যামা ও শীতিল শৃনিযাছে, যেমন বামেশ্বব সেতুবন্ধ, 
নাঁপক ন্দখশীনাথ-ম মা সঙ্গে সঙ্গে পাব বর্ণনা দেষ তীর্থেব বর্ণনা দেষ, 
সন 7মন ল্‌প ধবিশা চোখেব সামান ফুঁটিযা ওঠে। সেই বিধবা সাঙ্গনীটি 
ককাল শাগাব সঙ্গে ছিল কেহ জিজ্ঞাসা কবিতে পাবে না, মামাব যাযাবব 
জী 7নন ইতিবৃত্ত শনিষা কিন্তু মনে হয চিবকাল সে দেশে দেশে ঘ্যবিষাছে 
ণকা, সাথ যাঁদ কখনো পাওযা গিষা থাকে সে পথেব সাথী পুবুষ। শ্যামা 
এক্বান সুকৌশলে জিজ্ঞাসা কবে গ্রাম হইতে বাহিব হইযা প্রথমে মামা 
কেথায গিষাছিল মামা সোজাসুজি জবাব দেয, কাশণ,-কাশীতে ছিলাম 
পাঁচ ছ'টা মাস, ভূলে টুলে গিযোছ সে সব বাপু, সে কি আজকেব কথা! 

শ্যামা বলে, একা একা ঘুবে বেড়াতে ভাল লাগত মামা? 

মামা বলে, একা ঘুবেই তো সুখ বে, ভাবনা নেই চিন্তা নেই, যখন 
যেখানে খাসি পড়ে থাক যেখানে খুঁস চলে যাও, কাবো তোষাক্কা নেই, 
জুটলো খেলে না জূটলো উপোস কবলে- চিবকাল ঘরের কোণে কাটালি 
সে আনন্দ তোরা 'কি বুধাব? একবার কি হল,-নলাগার পাহাড়ের গোড়ায় 
একটা গ্রামে গিয়েছি এক সাধুর গঙ্গে, গ্রামটার নাম বুঝি তুড়িগোড়িয়া, 


৬৪ জননশ 


পাহাড়ের সার চলে গিয়েছে গ্রামের ধার 'দিয়ে। পাহাড়ে উঠে দেখতে ইচ্ছা 
হল। গাঁ থেকে উড়িয়া মেয়েরা পাহাড়ের বনে কাঠ কাটতে ধায়, তাদের সঙ্গে 
গেলাম। সে কি জঙ্গল রে শ্যামা, এইটুকু সরু পথ দুপাশে এক পা সরবার 
যো নেই, যেন গাছপালার দেয়াল গাঁথা । 'ফিরবার সময় পথে হাতীর পাল 
পড়ল, আর নামবার যো নেই। চারদিন হাতীর পাল পথ আটকে রইল, 
চারাদন আমরা নামতে পারলাম না। কি সাহস মেয়েগুলোর বাহারি যাই, 
চারাঁদন টু* শব্দটি করলে না, রান্রে আমাকে বলত ঘুমোতে আর নিজেবা 
কাঠকাটা দা বাগিয়ে ধরে পাহারা দিয়ে জেগে থাকত। আর একদিন 

সেদিন আর মামার জিনিসপত্র আনা হইল না, পরদিন গিষা লইষা 
আসিল। 

শ্যামা ভাবয়াছিল মামা কত জিনিস না জান আনবে, হযত আঁটবেই 
না ঘরে! মামা কিন্তু আনিল ক্যাম্বিশের একটা ধ্যাগ আর কম্বলে জড়ানো 
একটা বিছানা,_লেপ তোষক নয়, দুটো র্যাগ খানাতনেক সতির চাদর আর 
এই এতটুকু একটা বলিশ। 

শ্যামা অবাক হইয়া বলল, এই নাকি তোমার সব জিনিস মামা? 

মামা একগাল হাসিল, ভবঘুরের কি আর রাশ রাশ জানিস থাকে 
মা? ব্যাগটা হাতে কার, বিছানা বগলে নিই. চলো এবার কোথায় যাবে 'দল্লা 
না বোম্বাই ।- ব্যাগটা হাতে তুলিয়া বিছানা বগলে করিয়া মামা যাওযার 
অভিনয় করিয়া দেখাইল। 

তাই হইবে বোধ হয়। আজ এখানে কাল সেখানে করিয়া যে বেড়াষ, 
বাক্স প্যাটরার হাঙ্গামা থাকিলে তাহার চলিবে কেন? 'িস্তু এমন ভবঘুরেই 
যাঁদ মামা হইয়া থাকে, তবে তো টাকাকড় কিছুই সে করিতে পারে নাই 2 
শ্যামা ভাবিতে ভাবিতে কাজ করে। প্রথমে সে যে ভাবিয়াছিল বিদেশে মামা 
অর্থোপার্জন করিয়াছে, বেড়াইয়া বেড়াইয়াছে শুধু ছদটি-ছাটা সুযোগ- 
সুবিধা মত, হয়ত তা সত্য নয়। মামার হয়ত কিছুই নাই। দেশে দেশে সম্পদ 
কুড়াইয়া বেড়ানোর বদলে হয়ত শুধ্‌ বাউল সন্ন্যাসীর মত উদ্দেশ্যহীন- 
ভাবেই সে ঘ্‌রিয়া বেড়াইয়াছে। কিন্তু এমন যে দুঃসাহস, কত রাজা-রাজড়ার 
সঙ্গে যে খাতির জমাইয়াছে, পার্থিব সম্পদ লাভের সুযোগ কি সে কখনো 


জননশ ৬৫ 


পাষ নাই? পথে ঘাটে লোকে তো হাীরাও কুড়াইয়া পায়! বিস্লীপ্রয়ার বাবা 
পশ্চিমে গিয়াছিলেন কপর্দকহীন অবস্থায়। কোথাকার রাজার সৃনজরে 
পাঁড়য়া বিশ বছর দেওয়ানী করিলেন, দেশে ফিরিয়া দশ বছর ধারয়া পেল্সনই 
পাইলেন বছরে দশ হাজার টাকার। মামার জীবনে ওরকম কিছুই 'কি ঘটে 
নাইঃ কোনো দেশের রাজার ছেলের প্রাণ-টান বাঁচাইয়া লাখ টাকা দামের 
পাল্লা মরকত একটা কিছু উপহার ? 

মামা নিঃস্ব অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছে শ্যামার ইহা বিশ্বাস কারতে 
ইচ্ছা হয় না। একবার তাহাদের গ্রামে এক সন্যাসী গাছতলায় মায়া পাঁড়য়া 
ছিল, সন্ন্যাসীর সঙ্গে ছিল পদর কাঠের ছোট্র একাঁট জল চৌকী, তার 
ভিতরটা ছিল ফাঁপা, পাঁলশ নাক স্তুর মত ঘুরাইয়া ছোট ছোট পায়া 
চারটি খুলিয়া তক্তার ভিতরে একগাদা নোট পাইয়াছল। মামার ব্যাগে 
মধ্যে, কোমরের থাঁলতে হয়ত তেমান কিছ আছে? নোট না হোক, দাম? 
কোন পাথর টাথর ? 

মামা হ্ছায়ী ভাবে রাহয়া গেল। ভার আমূদে মিশুক লোক, কদিনের 
মধ্যে পাড়ার ছেলে বুড়োর সঙ্গে পর্যন্ত তাহার খাতির জমিয়া গেল, এ- 
বাড়তে দাবার আন্ডায় ও-বাঁড়তে তাসের আব্ডায় মামার পশারের অস্ত 
রাহল না। মামার প্রাত এখন শীতলের ভাঁক্ত অসাম, মামার মুখে দেশ 
বিদেশের কথা শুনিতে তাহার আগ্রহ যেন দিন 'দিন বাঁড়য়া চলে, মামাকে 
সে চুপ কারতে দেয় না। মামা আসবার পর হইতে সে কেমন অনামনস্ক 
হইয়া পাঁড়য়াছে, চোখে কেমন উদাস উদাস চাীনি। শ্যামা একটু ভয পায়। 
ভাবে, এবার আবার মাথায় ক গোলমাল হয় দ্যাখো! 

ঠিক শীতলের জন্য ষে শ্যামার ভাবনা হয় তা নয়, শীতলের সম্বন্ধে 
ভাববার তাহার সময় নাই। তার গুছানো সংসারে শীতল কবে কি বিপর্যয় 
আনে এই তার আশঙুকা। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা অদ্ভুত সম্পর্ক 
দাঁড়াইয়াছে তাহাদের । সংসার শ্যামার, ছেলেমেয়ে শ্যামার-_ওর মধ্যে শীতলের 
স্থান নাই._নিজের গৃহে নিজের সংসারের সঙ্গে শীতলের সম্পর্ক শ্যামার 
মধ্যস্থতায়, গৃহে শীতল শ্যামার আড়ালে পাঁড়য়া থাকে, স্বাধীনতাবহীন 


স্বাতল্ধাবিহীন জড় পদার্থের মত। একাদন শশতল মদ খাইত, শ্যামাকে মারত, 
& 
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ধস শশতল ছাড়া শ্যামার তখন কেহ ছিল না। আজ শীঁতলের মদ খাইতে 
ভাল লাগে না, শ্যামাকে মারা দূয়ে থাক ধমক 'দতেও তাহার ভয় করে! 
শ্যামা আজ কত উশ্চুতে উঠিয়া গিয়াছে! কোন দিকে কোন বিষয়ে খত 
নাই শ্যামার, সেবায় যত, বিধি-ব্যবস্থায়, বুদ্ধি-বিবেচনায়, ত্যাগে, কর্তবা- 
পালনে সে কলের মত নিখুত- শ্যামার সঙ্গে তুলনা করিয়া সব সময় 
শীতলের যেন নিজেকে ছোটলোক বাঁলয়া মনে হয়, এবং সে যে অপদার্থ 
ছিটগ্রন্ত মানুষ এ তো জানে সকলেই, অন্তত শ্যামা যে জানে, শীতলের 
তাহাতে গন্দেহ নাই। সব সময় শঈতলের মনে হয় শ্যামা মনে মনে তাহার 
মাস গেলে সে টাকা আনিয়া দেয় বলিয়া মনের ভাব রাখিয়াছে চাঁপয়া, 
বাহরে প্রকাশ করিতেছে না। বাঁহরের জীবনে বিতৃষ্কা আসলে শীতলের 
মন নীড়ের 'দকে ফিরিয়াছিল, চাঁহয়াছিল শ্যামাকে-কিন্তু সাত বৎসরের 
বন্ধ্যাজীবন-যাঁপপিনী লাঞ্ছিতা পত্নী যখন জননী হয়, তখন কে কবে তাহাকে 
'ফারয়া পাইয়াছে? বৌয়ের বয়স যখন কাঁচা থাকে তখন তাহার সাঁহত না 
মিলিলে আর তো মিলন হয় না!। মন পাকিবার পর কোন নারীর হয় না 
নূতন বন্ধ, নূতন প্রোমক।) দুঃখ মুছিয়া লইবার, আনন্দ দিবার, শান্তি 
আনিবার ভার শ্যামাকে শীতল কোনাদন দেয় মাই, শাঁতলের মনে দুঃখ 
নিরানন্দ ও অশাস্তি আছে কিনা শ্যামা তাহা বুঝতেও জানে না। শীতল 
ছিল রুক্ষ উদ্ধত কঠোর, শ্যামাকে সে কবে জানিতে দিয়াছিল যে তার মধ্যেও 
এমন কোমল একটা অংশ আছে যেখানে প্রতাহ প্রেম ও সহানূভূতির প্রলেপ 
না পাঁড়লে যল্দরণা হয়? শ্যামা জানে, ওসব প্রয়োজন শশতলের নাই, ওসব 
শীতল বোঝেও না। তাই ছেলেমেয়েদের লইযা নিজের জন্য যে জীবন শ্যামা 
রচনা করিয়াছে, তার মধ্যে শীতল আশ্রয়ের মত, জশীবিকার উপায়ের মত তুচ্ছ 
একটা পার্থব প্রয়োজন মাত। আপনার প্রাতিভার সৃজিত সংসারে শ্যামা 
ডুবিয়া 'গিয়াছে। শীতল সেখানে ঢুকিবার রাস্তা না খজলেই সে বাঁচে। 

মামা বলে, শীতলের ভাব যেন কেমন কেমন দেখি শ্যামা? 

শ্যামা বলে, ওমান মানুষ মামা-_ওমাঁন গা-ছাড়া গা-ছাড়া ভাব। কি 
এল কি গেল, কোথায়. কি হচ্ছে কিচ্ছু তাকিয়ে দেখে না, খেয়াল নিয়েই 
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আছে নিজের। ভগ্নীপাঁতি চাইলে, 'দিয়ে দিলে তাকে হাজারখানেক টাকা ধার 
করে-না একবার জিজ্ঞেস করা, না একটা পরামর্শ চাওয়া! তাও মেনে 
নিলাম মামা, ভাবলাম 'দিয়ে যখন ফেলেছে আর তো উপায় নেই-যে মানূষ 
ওর ভগ্রীপাঁত ও টাকা ফিরে পাওয়ার আশা নমাই!-কি আর হবে? এই 
সব ভেবে জমানো যে কটা টাকা 'ছিল,_কি কন্টে যে টাকা কটা জাঁমরে- 
ছিলাম মামা ভাবলে গা এঁলয়ে আসে-_দিলাম একাঁদন সবগ্যাল টাকা হাতে 
তুলে, বললাম, যাও ধার শুধে এসো, খণ হয়ে থেকে কেন ভেবে ভেবে 
গায়ের রক্ত জল করা? টাকা নিয়ে সেই যে গেল, ফিরে এল সাদ্দিন পরে। 
ধারের মনে ধার রইল, টাকাগুলো 'দিয়ে বাবু সাদ্দিন ফর্ত করে এলেন! 
, সেই থেকে কেমন যেন দমে গেছি মামা কোন দিকে উৎসাহ পাইনে। ভাবি, 
এই মানষকে নিয়ে তো সংসার, এত যে কার আমি কি দাম তার, কেন মিথ্যে 
মবছি খেটে খেটে-সুখ কোথা অদেন্টে ? 

মামা সান্তনা দিয়া বলে, পুর্ষমানূষ অমন একটু আধটু করে শ্যামা 
নিজেই আবার সব ঠিক করে আনে । আনছে তো বাবু রোজগার করে, বসে 
তো নেই! , 
শ্যামা বলে, আমি আছি বলে, আর কেউ হলে এ সংসার কবে ভেসে 
যেত মামা । 

মামা একদিন কোথা হইতে শ্যামাকে কুঁড়িটা টাকা আনিয়া দেয়। 
শ্যামা বলে, একি মামা ? 

মামা বলে. রাখ না, রাখ- খরচ করিস । টাকাটা পেলাম, আমি আর 
কি করব ও দিয়ে? , 

সত্যই তো, টাকা দয়া মামা ?ি কাঁরবে? শ্যামা সুখ হইল। মামা 
যাঁদ মাঝে মাঝে এরকম দশাঁবশটা টাকা আনিয়া দেয় তবে মন্দ হয় না। 
মামাকে শ্যামা ভক্তি করে, কাছে রাখিয়া শেষ বয়সে তাহার সেবাধর় করার 
ইচ্ছাটাও আস্তরিক। তবে, তাহার কিনা টানাটানির সংসার, ইপ্টসূরাক 
কিনিয়া রাখিয়া টাকার অভাবে সে কি না দোতালায় ঘর তোলা আর্ত 
করিতে পারে নাই, মেয়ে িনা তাহার ধড় হইতেছে, টাকার কথাটা সে তাই 
আগে ভাবে। কি কাঁরবে সে? তার তো জামদারি নাই। মামা থাক, হাজার 
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দশ হাজার যাঁদ নাই পাওয়া যায়, মামার জন্য যে বাড়াতি খরচ হইবে অন্তত 
সেটা আসক, শ্যামা আর কিছ চায় না। 

দিন পনের পরে মামা একাঁদন বর্ধমানে গেল, সেখানে তাহার পাঁরাচিত 
কোন সাধূর আশ্রম আছে, তার সঙ্গে দেখা কঁরিবে। বাঁলয়া গেল দন 'তনেক 
পরে ফাঁরয়া আসিবে । শ্যামা ভাবিল, মামা বোধ হয় আর 'ফাঁরয়া আসবে 
না,. এমনি ভাবে ফাঁকি দিয়া বিদায় লইয়াছে। শীতল ক্ষ হইল সব চেয়ে 
বোশ। বন্ধনহশীন নির্বাস্ধব ভ্রাম্যমান লোকটির প্রাত সে প্রবল একটা আকর্ষণ 
অন্ভব করিতোঁছিল। মামা যখন যায়, শীতল বাঁড় ছিল না। মামা চাঁলয়া 
গিয়াছে শুনিয়া সে বারবার বালিতে লাগিল, কেন যেতে দিলে? তোমার ঘটে 
একফোঁটা বুদ্ধি নেই, মামার স্বভাব জানো ভাল করে, আটকাতে পারলে না? 
বোকা হাঁদারাম তুমি- মখ্যর একশেষ! 

কাঁচ খোকা নাকি ধরে রাখব ? 

ধরে আবার রাখতে হয় নাকি মান্ষকে? কি বলেছ কি করেছ তুমিই 
জান, যা ছোট মন তোমার, আত্মীয়স্বজন দাদন এসে থাকলে খরচের ভয়ে 
মাথার তোমার টনক নড়ে যায়, ছেলেমেয়ে ছাড়া জগতে যেন পোষ্য থাকে 
না মানুষের।-ছেলে তোমার কি করে দেখো, তোমার কাছেই তো সব শিখছে, 
তোমার কপালে ঢের দুঃখ আছে। 

পাগল হলে নাকি তুমিঃ কি বকছ ? 

শীতল যেন কেমন করিয়া শ্যামার দিকে তাকায়। খুব রাগিলে আগে 
যেমন করিয়া তাকাইত সেরকম নয়।-_-পাগল আম হহীন শ্যামা, হয়েছ তুমি। 
ছেলে ছেলে করে তুমি এমন হয়ে গেছ, তোমার সঙ্গে মানুষে বাস করতে 
পারে না, ছেলে না কচু, সব তোমার টাকার খাঁকাঁতি, কি করে বড়লোক হবে 
দিনরাত শুধু তাই ভাবছ, কারো 'দিকে তাকাবার তোমার সময় নেই। জন্তুর 
মত হয়েছ তুমি, তোমার সঙ্গে একদণ্ড কথা কইলে মান্ষের ঘেশ্লা জল্মে 
যায় এমনি বিশ্রী স্বভাব হয়েছে তোমার, লোকে মরুক বাঁচুক তোমার কিঃ 
সময়ে মানুষ টাকা পয়ার কথা ভাবে আবার সময়ে দশজনের 'দকে তাকায়, 
তোমার তা নেই,-আমি বুঝিনে কিছ! টাকার কথা ছাড়া এক 'মানট 
আমার সঙ্গে অনা কথা কইতে তোমার গায়ে জবর আসে, মন খলে স্বামীর 


জননশ ৬৯ 


সঙ্গে মেশাব স্বভাব পর্ধস্ত তোমাব ঘুচে গেছে, বসে বসে খালি মতলব 
আটিছ কি কবে টাকা জমাবে, বাঁড় তুলবে, ঘব তুলবে, টাকার গদিতে শুষে 
থাকবে £ বাজাবের বেশ্যা মাগীগ্লো তোমার চে ভাল, তাবা হাঁসখুসি 
জানে ফ্ার্ত করতে জানে £ বক্তমাংসেব মানুষ তুমি নও, লোভ করার যস্তব। 

বাস্‌ বে শীতল এমন কাঁবযা বাঁলতে পাবে» সমালোচনা করার 
পাগলাম এবাব তাহাব আঁসযাছে নাকি 2 এসব সে বালতেছে ফি? শ্যামাব 
সঙ্গে মান্মষ বাস কবিতে পাবে নান মানুষেব সঙ্গে অনুভূতির আদান-প্রদান 
সে ভূলিষা গিযাছে_একেবাবে ভূলিষা গিযাছে ? 

সে জন্তু যল্ম, বেশ্যাব চেষে অধম? কেন, টাকা পধসা বাঁড়ঘব সে 
নিজেব জন্য চাষ নাকি! শীতল দেখিতে পাষ না নিজে সে কত কল্ট কাঁবয়া 
থাকে ভাল কাপডটি পবে না ভাল জিনিসটি খায নান শ্যামা শীতলকে 
এই সব বলে, বুঝাইযা বলে। 

শীতল বলে, ভাল খানে পরবে কি. মানুষ ভাল খায ভাল পরে-_ 
ভাল মানুষ । তুমি তো টাকা জমানো যস্তব। 

ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হয়।- শ্যামা বলে। 

শীতল বলে, তাই তো বলাছ, টাকা আব ভবিষ্যত হয়েছে তোমার 
সব, ভাঁবষ্যত করে কবে জল্ম কেটে গেল, অত ভাঁবষ্যত কারো সয় না। 
ভাঁবষ্যতেব ভাবনা মানুষের থাকে, অল্প-বিস্তব থাকে, তোমার ও ছাড়া িছ 
নেই ওই তোমার সব্ব- বড় বেখাস্পা মানুষ তুম, মহাপাপ! 

শোন একবার শীতলের কথা । কিসে মহাপাপী শ্যামাঃ কোনো দন 
চোখ তুলিয়া পরপূরদষের দিকে চাহিয়াছে? অসং চিন্তা কবিয়াছে » দেব- 
দ্বিজে ভাক্ত রাখে নাই? শ্যামা আহত, উত্তেজিত ও বিস্মিত হইয়া থাকে। 
শীতল তাহাকে বকে? যার সংসার সে মাথায় কবিষা রাখিয়াছে ? যাব ছেলে- 
মেষেব সেবা কারিয়া তাহার হাতে কড়া পাঁড়যা গেল, মেবুদণ্ড বাঁকয়া গেল্স 
ভারবহা বাঁকের মত? ধন্য সংসার! ধন্য মানুষের কৃতজ্ঞতা! 

' মামা কিস্তু ফারযা আসিল, সাতাঁদন পরে। 


সাতদিন পরে মামা 'ফাঁরয়া আদল. আরও দিন দশেক পবে শ্যামা 


8০ জনন 


দোতালায় ঘর তোলা আরম্ত কারিল, বাঁলল, জানো মামা, উন বলেন আঁম 
নাকি কে্পনের একশেষ, নিজে তো ভাইনে-বাঁয়ে টাকা ছড়ান,-আঁম মরে 
বেচে কটা রেখোছি বলে না ঘরখানা উঠছে ? সংসারে ওনার মন নেই, উড়ু 
উড় কচ্ছেন। আমিও যাঁদ তেমনি হই সব ভেসে যাবে না, ছারখার হয়ে যাবে 
না সব? টাকা রাখব আমি, ইন্ট-সুরকি কিনব আম, মাস্ি ডাকব আঁম.-_ 
তারপর ঘর হলে শোবেন কে? ডান তো? আম তাই জন্তু জানোয়ার,_ 
যস্তর! কথা কইনে সাধে? কইতে ঘেন্না হয়। 

মামা বাঁলল, সোৌঁক মা. কথা বাঁলসনে কিঃ 

শ্যামা বাঁলল, বাল, দরকার মত বাঁল।--পণ্মান্শ বচ্ছর বয়স হল 
আজে বাজে কথা আর মুখে আসে না.দোষ বল দোষ, গুণ বল গুণ, যা 
পাঁরিনে তা পাঁরই নে। 

ঘর তুলিবার 'হাঁড়কে শ্যামা, আমাদের ছেলে-পাগলা শ্যামা, ছেলে- 
মেয়েদের যেন ভুলিয়া গিয়াছে। কত আর পারে মানুষ* সংসারে উদয়াস্ত 
খাঁটিয়া আগেই তাহাব অবসর থাকিত না, এখন 'মাস্তিব কাজ দেখিতে হয, 
এটা ওটা আনাইয়া দিতে হয়, ঘর তোলার হাঙ্গামা কি কম। শ্যামা পাবেও 
বটে! এক হাতে ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে ধাবয়া রাখে. সে ঝুলিতে 
ঝুলিতে প্রাণপণে স্তন “চোষে, শ্যামা সেই অবস্থাতে চরাকর মত ঘুরিয়া বেড়ায়, 
ভাতের হাঁড় নামায়, তরকারি চড়ায়, ছাদে এগয়া মীস্রর দেয়াল গাঁথা 
দেখিয়া আসে. ভাঙা কড়াইয়ে করিয়া চুন নেওধার সময উঠানে এক খাবলা 
ফেলিয়া দেওয়ার জন্য কুলিকে বকে, শীতলকে আপিসের ও বিধানকে 
স্কুলের ভাত দেয়, মাসকাবার কয়লা আসলে আড়তদারের বিলে নাম সই 
করে, খরচের হিসাব লেখে, ছোট খোকার কাঁথা কাচে (রাণী এ কাক্টা করে 
না, তার বয়স অপ এবং সে একটু সৌখিন) আবার মামার সঙ্গে, প্রাতবেশন 
নকুড়বাবযর স্্ীর সঙ্গে গজ্পও করে। চোখের দিকে তাকাও, বাৎসল্য নাই, 
ঘ্লেহ মমতা নাই, শ্রার্তি নাই,-কিছুই নাই! শ্যামা সতাই যল্ল নাকি? 

মামা বলে, খেটে খেটে মরবি নাকি শ্যামা? যা যা তুই যা. মিস্তির কাজ 
আম দেখবখন। 

শ্যামা বলে, ন্বা মামা, তুমি বুড়ো মানুষ, তোমার কেন এসব বঞ্চাট 


জনন? ৭১ 


পোয়াবে? যা সব বজ্জাত মিস্ি, ব্জাত করে মালমশলা নষ্ট করবে, তুমি 
ওদের সঙ্গে পারবে কেন? তাছাড়া, নিজের চোখে না দেখে আমার স্বাস্ত নেই 
কাজ কতদূর এগ্‌লো,-ঘর তোলার সাধ কি আমার আজকের! তুমি ঘরে 
গিয়ে বোসো মামা_পিঠে কোথায় ব্যথা বলছিলে নাঃ রাণী বরং একটু 
তেল মালিশ করে দিক। 

শশতল কোন দিকে নজর দেয় না, কেবল সে যে পুরদষ মানুষ এবং 
বাঁড়র কর্তা এটুকু দেখাইবার জন্য বলা নাই কওয়া নাই মাঝে মাঝে কর্তৃত্ব 
ফলাইতে যায়। গন্তীর মুখে বলে, এখানে জানালা হবে ব্াঁঝ, দেয়ালের 
যেখানে ফাঁক রাখছ ? 

মীস্লরা মূখ টিপিয়া হাসে। শ্যামা বলে, জানালা হবে নাত'কি 
দেয়ালে ফাঁক থাকবে? 

তাই বলাছ--শীতল বলে, জানালা হবে কটা? তিনটে মোটে? না 
না, তিনটে জানালায় আলো বাতাস খেলবে না ভাল.-_ওহে মাস্তি এইখানে 
আরেকটা জানালা ফুটিয়ে দাও,_এদিকে একটাও জানালা করান দেখাছি। 

শ্যামা বলে. ওঁদকে জানালা হবে না. ওঁদকে নকুডবাবর বাঁড় দেখছ 
না? আব বছব ওবাও দোতালায় ঘর তুলবে, আমাদের ঘে'ষে ওদের দেয়াল 
উঠবে"-জানালা দিয়ে তখন করবে কিঃ জান না বোঝ না ফোঁপরদালালি 
কোরো না বাবু তুমি। 

শীতল অপমান বোধ করে. কিন্তু যেন অপমান বোধ করে নাই এমানি 
ভাবে বলে, তা কে জানে ওরা আবাব ঘর তুলবে !-হাঁ হাঁ, ওখানে আস্ত ই'্ট 
দিও না মিস্বি, দেখছ না বসছে না, কতখানি ফাঁক রষে গেল ভেতরে ? দুখানা 
আদ্ধেক ইস্ট দাও, দিয়ে মাঝখানে একটা সাক ইণ্ট দাও। 

মাস্তিরা কথা বলে না, মাঝখানের ফাঁকটাতে কয়েকটা ইটের কুচ 
দিয়া মশলা ঢািয়া দেয়, শীতল আড়চোখে চাহিয়া দেখে শ্যামা নুর চোখে 
চাহিয়া আছে। শশতল এদকে ওাঁদকে তাকায়, হঠাৎ শ্যামার দিকে চাহিষা 
একটু হাসে, পরক্ষণে গন্ভীর হইয়া নিচে নাঁময়া আসে। দাঁড়াইয়া 'বিধানের 
একটু পড়া দেখে,_পাঁড়বার জন্য ছেলেকে শ্যামা গত বৈশাখ মাসে নূতন 
টেবিল চেয়ার কিনিয়া দিয়াছে-_-পড়া দেখিতে দোঁখতে শীতল টের পায় 


থ২ জনন 


শ্যামা ঘরে আসিয়াছে । তখন সে বিধানের বইএর পাতায় একস্থানে আঙ্গুল 
'দিয়া বলে £ এখানটা ভাল করে বুঝে পাঁড়স খোকা, পরণক্ষায় মাঝে মাঝে 
দেয়। তারপর বিধান জিজ্ঞাসা করেঃ (08000010010: মানে কি 
বাবাঃ শীতল বলে, দেখ না দেখ্‌, মানের বই দেখ। বিধান তখন 
খল [খল কারয়া হাসে। শ্যামা বলেঃ পড়ার সময় কেন ওকে বিরক্ত 
করছ বলত ? 

শীতল বলে, হাসাল যে খোকা ?-_শীতলের মুখ মেঘের মত অন্ধকার 
হইয়া আসে, বাপের সঙ্গে ইয়ার্ক হচ্ছে ই হারামজাদা ছেলে কোথাকার! 
বালয়া ছেলেকে সে আথালি পাথাঁল মারতে আরম্ভ করে। বিধান চেণ্চায়, 
বূকু চে্চায়, শ্যামা চে্চায়, বাড়তে একেবারে হৈ চৈ বাধিয়া যায়। শ্যামা 
দুই হাতে বিধানকে বুকের মধ্যে আড়াল করে, শীতল গায়ের ঝাল ঝাঁড়িতেই 
শ্যামার গায়ে দুচারটা মার বসাইয়া দেয় অথবা সেগ্ীল লক্ষ্যত্রম্ট হইযা 
শ্যামার গায়ে লাগে বুঝিবার উপায় থাকে না। শ্যামা তো আজ গৃহিণণী, 
মোটাসোটা রাজরাণীর মত তাহার চেহারা, শীতল কি এখন তাহাকে ইচ্ছা 
করিয়া মারবে ? 

এমনিভাবে দিন যায়, ঠাণ্ডায় শীতের দিনগুলি হৃস্ব হইয়া আসে। 
মামা সেই যে একবার শ্যামাকে কুঁড়াট টাকা 'দয়াছিল আজ পর্যন্ত সে আর 
একটি পয়সাও আনিয়া দেয় নাই, শ্যামা তবু শীতলের চেয়ে মামাকেই 
খাতির করে বেশি £ মামার সঙ্গে শ্যামার বনে, শ্যামার ছেলেদের মামা বড় 
ভালবাসে, শীতলের চেয়েও বাঁঝ বেশি। নিজের বাড়িতে শীতল কেমন 
পরের মত থাকে, যে সব খাপছাড়া তাহার কাণ্ড, কে তাহার সঙ্গে আত্মীয়তা 
কাঁরবে? শীতলকে ভালবাসে শুধ্‌ বকুল। মেয়েটার মন বড় 'বাঁচত্র, যা কিছু 
থাপছাড়া যা কিছু অসাধারণ তাই সে ভালবাসে । শীতলও বোধ হয় খোঁডা 
কুকুর. লোম-ওঠা ঘা-ওলা বিড়াল, ভাঙা পৃতুল এই সবের পর্যায়ে পড়ে, 
বকুল তাই শ্যামার ভাষায় বাবা বলিতে অজ্ঞান। ছেলেবেলা হইতে বকুলেব 
কত প্রাণ, কত ভাঁঙ্গ। সকলে তাহাকে ভালবাসে, তার সঙ্গে কথা বালিতে 
সকলেই উৎস্মক, সে বিভ্তু,'যাকে তাকে ধরা দেয় না, নির্মমভাবে উপেক্ষা 
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কাঁরয়া চলে। খেলনা ও খাবার "দয়া, তোষামোদের কথা বাঁলয়া তাহাকে জয় 
করা যায় না। মামা কত চেষ্টা কাঁরয়াছে, পারে নাই। শ্যামার তিন ছেলেই 
মামার ভক্ত, বকুল কিন্তু তাহার ধারে কাছেও ন্ঘ'ষে না। শ্যামার সঙ্গেও 
বকুলের তেমন ভাব নাই, শ্যামাকে সে স্পম্টই অবহেলা কবে। বাড়তে সে 
ভলবাসে শুধু বাবাকে, শীতল যতক্ষণ বাড়ি থাকে পায়ে পায়ে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, শীতলের চুল তোলে, ঘামাচি মারে, মূখে 'বাঁড় দিয়া দেশলাই ধরাইয়া 
দেয়, আর অনর্গল কথা বলে। শশতল বাড়ি না থাকিলে ছাদে 'গিয়া তাহার 
গোসাঘরে প্তুল খেলে, মিস্রিদের কাজ দেখে, আর শ্যামার ফরমাস থাটে। 
শীতল না থাকিলে মেয়েটার মুখের কথা যেন ফুরাইয়া যায়। 

একাদিন শ্যামা নতুন গুড়ের পায়স কারয়াছে, সকলে পাঁরতোষ করিয়া 
খাইল, বকুল কিছুতে খাইবে না, কেবাঁল বালিতে লাগিল, দাঁড়াও, বাবা 
আসক, বাবাকে দাও? 

শ্যামা বলিল, সে তো আসবে রাত্তিরে, ওই দ্যাখ বড় জাম-বাটিতে 
ত।র জন্যে তুলে রেখোছি, এসে খাবে । তোরটা তুই খা। 

বকুল বাঁলল, বাবা পায়েস খেতে আসবে দুটোর সময়। 

শ্যামা বলিল, কি করে জানাল তুই আসবে ? 

বকুল বলিল, আম বললাম যে আসতে ?, বাবা বললে দুটোর সমস 
ঠিক আসবে,-আমি বাবার সঙ্গে খাব। 

শ্যামা বলিল, দেখলে মামা মেয়ের আব্দার ঃ বুড়ো ঢেশক মেয়ে 
বাবাকে পায়েস খাবার নেমন্তন্ন করেছেন, আপিস থেকে তিনি পায়েস খেতে 
বাড আসবেন ।...খা বূকু, খেয়ে বাটি খালি করে দে। 'তাঁন যখন আসবেন 
খাবেন এখন, তুই বরং আদর করে খাইয়ে দিস, এখন নিজে খেয়ে আমায় 
বেহাই দে তো। 

বকুল কিছুতে খাইবে না, শ্যামারও জিদ চাপিয়া গেল সেও 
খাওয়াবেই। পিঠে জোরে দুটা চড় মারিয়া কোন ফল হইল না, বকুল একটু 
কাঁদল না পর্যস্ত। আরো জোরে মারিলে ি হইত বলা যায় না, কিন্তু যতই 
হোক শ্যামার তো মায়ের মন, কতবার কত জোরে আর মায়ের মন লইয়া 
মেয়েকে মারা যায়ঃ এক খাবলা পায়স তুলিয়া শ্যামা মেয়ের মুখে গজিয়া . 
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ঘ্দতে গেল, বকুল দাঁত কামড়াইয়া রহিল, তার মুখ শযধ্‌ মাথা হইয়া গেল 
পায়সে। 

হার মানিয়া শ্যামা আভমানাহত কন্ঠে বাঁলিল, উঃ, কি জিদ মেয়ের! 
কিছুতে পারলাম না খাওয়াতে 2 

দুটোর আগে শীতল সত্য সতাই ফারিয়া আসিল। শ্যামা আসন 
পাতিয়া গেলাসে জল ভাঁরয়া দিল। ভাবিল শীতল খাইতে বাসিলে সবিস্তাবে 
বকুলের জিদের গল্প কাঁরবে। কিস্তু ঘরের মধ্যে বাপ-বোঁটতে 'কি পরামশ 
যে দুজনে তাহারা করিল, খানিক পরে মেয়ের হাত ধাঁরয়া শীতল বাঁড়র 
বাঁহর হইয়া গেল। যাওষার আগে শ্যামা সঙ্গে তাহাদের যে কথা হইল 
তাহা এই। 

শামা বালল. কোথায় যাচ্ছ শুনি? 

শীতল বলিল. চুলোয়। 

শ্যামা বলল, পাষেস খেয়ে যাও। 

বকুল বাঁলল, তোমার পায়েস আমরা খাইনে। 

শ্যামা বাঁলল, দেখো. ভাল করছ না কিস্তু তৃমি। আদর 'দয়ে দিষে 
মেয়ের তো মাথা খেলে। 

এর জবাবে শীতল বা বকুল কেহই 'কিছ বলিল না। পা দিয়া পাসের 
বাঁট উঠানে ছঠড়িয়া দিষা শ্যামা ফৌলল কাঁদিয়া । 

রাত প্রায় নটার সময় দুজনে 'ফিবিয়া আঁসিল। বকুলের গায়ে নতুন 
জামা. পরণে নতুন কাপড়, দুহাত বোঝাই খেলনা, আনন্দে বকুল প্রায 
পাগল। আজ 'কিছ;ক্ষণের জন্য সকলের সঙ্গেই সে ভাব করিল, শ্যামার 
অপরাধও মনে রাখিল না. মহোতসাহে সকলকে সে তাহাব সম্পাত্ত দেখাইল, 
বাবার সঙ্গে কোথায কোথায় গিয়াছিল গল গল করিষা বাঁলয়া গেল। 

শীতল উৎসাহ দিয়া বাঁলল, কি খেয়েছিস বলাঁল না বৃকঃ 

পরাঁদন রান্রে প্রেস হইতে ফারিয়া বকৃলকে শীতল দেখিতে পাইন্স 
না। শ্যামা বালিল, মামার সঙ্গে সে বনগাঁয়ে পিসির কাছে বেড়াইতে 
শগয়াছে। 

আমায় না বলে পাঠালে কেন? 
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বললে কি আর তুমি যেতে দতে? যাবার জন্য কাঁদাকাটা করতে 
লাগল, তাই পাঠিয়ে দিলাম। 

হঠাৎ বনগাঁ যাবার জন্য ও কাঁদাকাটা করল কেন ? 

কাল পরশু ফিরে আসবে। 
আর অনুতাপ হইতোছিল, সে আবার বলিল, পাঠিয়ে অন্যায় করোছ। 
আর করুধ না। 

শীতলের কাছে ভ্ুটি স্বীকার করিতে আজকাল শ্যামার এমন বাধ, 
বাধ' ঠেকে! নিজে চারাদিকে সব ব্যবস্থা করিয়া করিয়া স্বভাবটা কেমন 
বগড়াইয়া 'গিয়াছে, কোন বিষয়ে কারো কাছে যেন আর নত হওয়া যায় না। 
আর বকুলকে এমনভাবে হঠাৎ বনগাঁয়ে পাঠাইয়াও দিয়াছে তো এই কারণে, 
মেষের উপর আঁধকার জাহির কাঁরতে। কাজটা যে বাড়াবাঁড় হইয়া গিয়াছে, 
ওরা রওনা হইয়া যাওয়ার পরেই শ্যামার তাহা খেয়াল হইয়াছে। 

শশতল কিন্তু আজ চেশ্চামেচি গালাগাল কারিল না, কাঁরলে ভাল 
হইত, ছাড় দিয়া শ্যামাকে অমন করিয়া হয়ত সে তাহা হইলে মারিত না। 
মাথায় ছিটওলা মানুষ, যখন যা করে একেবারে চরম করিয়া ছাড়ে। শ্যামা 
গায়ে ছড়ির দাগ কাটিয়া কাটিয়া বাঁসযা গেল। 

মাঁরয়া শীতল বাঁলল, বজ্জাত মাগী, তোকে আমি কি শাস্ত দিই 
দেখ । এই গেল এক নম্বর। দ?" নম্বর শাস্ত তুই জন্মে ভুলাব না। 

শান্ত? আবার কি শান্তি শীতল তাহাকে দিবে ? তাহার স্বামী? 

বিবাহের পরেই শ্যামা টের পাইয়াছিল শতলের মাথায় ছিট আছে। 
পাগলের কাণ্ডকারখানা কিছ বুঝিবার উপায় নাই। পরাঁদন দশটার সময় 
'নিয়ামতভাবে প্লানাহার শেষ কাঁরয়া শরঁতন আঁপসে গেল। বারটা একটার 
সময় ফিরিয়া আসিল। শ্যামাকে আড়ালে ডাকিয়া তাহার হাতে দল এক- 
তাড়া নোট । শ্যামা গুণিয়া দোখল, এক হাজার টাকা। এ কেমন শাস্তঃ 
শীতল কি কারয়াছে, কি কাঁরতে চায়? 

এ কিসের টাকা ?- শ্যামা রদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল। 

শীতল বালল, বাবু বোনাস 'দয়েছেন। পরশু লাভের 'হিসাব হ'ল 
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বিনা, ঢের টাকা লাভ হয়েছে এবছর, আমার জন্যেই তো সবঃ তাই আমাকে 
এটা বোনাস 'দিয়েছেন। 

এত টাকা! হাজার! আনন্দে শ্যামার নাচিতে ইচ্ছা হইতেছিল। সে 
বলিল, বাবু তো লোক বড় ভাল ?- হ্যাঁগা, কাল বন্ড রেগোঁছলে না? বড় 
মেরোছিলে বাবু কাল--পাষাণের মত। ভাগ্যে কেউ টের পায় ন, নইলে 
ভাবত ?- আপস যাবে নাক আবার ? 

যাই, কাজ পড়ে আছে। সাবধানে রেখো টাকা। 

এই বালয়া সেই যে শীতল গেল, আর আসল না। দাঁদন পরে মাম। 
বনগাঁ হইতে একা ফিরিয়া আসিল। 

বূকু কই মামা £- শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল। 

মামা বলিল, কেন, শীতলের সঙ্গে আসে নি? শীতল যে তাকে নিয়ে 
এল? 

তখন সমস্ত বুঝিতে পারিযা শ্যামা কপাল চাপড়াইযা বালল. আমাব 
সর্বনাশ হয়েছে মামা। 

কে জানিত পশ্মান্রশ বছর বসে চারটি সন্তানের জননী শ্যামাব 
জশবনে এমর্ন নাটকণয় ব্যাপার ঘটিবে ০ 


পাঁচ 


বকুলকে সঙ্গে কারয়া শীতল চাঁলয়া গিয়াছে। 

ফিরিয়া যাঁদ সে না আসে, এ শান্ত শ্যামা সতাই জীবনে কখনো 
ভুলিবে না। 

মামা বাঁলল, অত ভাবাছস কেন বল 'দিকি শ্যামা, রাগের মাথায় গেছে, 
রাগ পড়লে ফিরে আসবে । সংসারী মানুষ চাকার-বাকরি ছেড়ে যাবে কোথা ? 
আর ও-মেয়ে সামলানো কি তার কম্মো? দুশদনে হয়রাণ হয়ে ফিরতে পথ 
পাবে না। 


জননশ ৭৭ 


শ্যামা বলিল, কি কাণ্ড সে করে গেছে মামা, সেই জানে । কাল অসময়ে 
আপিস থেকে ফিরে আমায় হাজার টাকার নোট 'দিয়ে গেল। বললে, আপস 
থেকে বোনাস 'দয়েছে। কাল তো বুঝতে পাঁরাঁন মামা, হঠাৎ অত টাকা 
বোনাস দিতে যাবে কেন, লাভের যা কামশন পাবার সে তো ও পায়? 

শ্যামার কিছু ভাল লাগে না, বুকের মধ্যে কি রকম করিতে থাকে, 
কিসে যেন চাঁপিয়া ধাঁরয়াছে বৃকটা। কাজ কাঁরয়া কারয়া এমন অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে যে অন্যমনে কলের মত তাহা করিয়া ফেলা যায় তাই, না হইলে শ্যামা 
আজ শুইয়া থাকত, সংসার হইত অচল । নটার সময় মীস্মরা কাজ কাঁরতে 
আসিল, ঘর প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর সাত দিনের মধ্যে ঘর ব্যবহার 
করা চলিবে । বিধান খাইয়া স্কুলে গেল। মামাও সকাল সকাল খাইয়া, দোঁখ 
একটু খোঁজ করে, বলিয়া চলিয়া গেল। বাড়তে রাহল শুধু শ্যামা আর 
তাহার দুই শিশুপন্র, মাঁণ ও ছোটখোকা,যার নাম ফণীন্দ্র রাখা ঠিক 
হইয়াছে। 

দুপুর বেলা প্রেসের একজন কর্মচারীর সঙ্গে শীতলের মানব কমল- 
বাবু আঁসলেন। রাণীকে 'দিষা পাঁরচয় পাঠাইয়া শ্যামার সঙ্গে দরকার 
কয়েকটা কথা বলার ইচ্ছা জানাইলেন। তারপর 'নিজেই হাঁকিয়া শ্যামাকে 
শুনাইয়া বাঁললেন, তান বুড়ো মানুষ, শীতলকে ছেলের মত মনে কাঁরতেন, 
তাঁর সঙ্গে কথা কহতে শ্যামার কোন লজ্জা নাই। লজ্জা শ্যামা এমনিই 
কাঁরত না, ঘোমটা টানিয়া সে বাহিরের ঘরে গেল। রাণণ সঙ্গে গিয়াছিল, 
কমলবাব্‌ বলিলেন, তোমার ঝিকে যেতে বল মা। 

রাণশ চাঁলয়া গেলে বাঁললেন, শীতল কাদন বাঁড় আসোন মা? 

শ্যামা বলল, ব্ধবার আপিসে গেলেন, তারপর আর ফেরেন 'নি। 

ওইদিন একটার সময় শীতল যে বাঁড় 'ফাঁয়া তাহাকে টাকা দিয়া 
গিয়াছিল, শ্যামা সে কথা গোপন করিল। 

একবারও আসেনি, দ্‌' এক ঘণ্টার জন্য? 

না। 

তোমায় টাকাকাঁড় কিছ দিয়ে যায় নি? 


না। 


৭৮ জননশ 


কমলবাবুর গলাটি বড় মিষ্টি, ঘোমটার ভিতর হইতে আড়চোখে 
চাঁহয়া শ্যামা দেখিল মুখের ভাবও তাঁহার শান্ত, নিস্পৃহ। শ্যামা সাহস 
পুইয়া বলিল, কোন খবর না পেয়ে আমরা বড় ভাবনায় পড়োছ, আপাঁন 
যাঁদ কিছু জানেন-_ 

কমলবাব্‌ বলিলেন, না বাছা, আমরা কিছুই জানিনে। জানলে তোমায 
শুধোতে আসব কেন? 

মনে হয় আর কিছু বর্ণঝ তাহার বালিবার নাই, এইবার বিদায় হইবেন, 
কিস্তু কমলবাব লোক বড় পাকা, কলিকাতায় ব্যবসা করিয়া খান। কথা না 
বলিয়া খানিকক্ষণ শ্যামাকে তিনি দেখেন, মনে যাদের পাপ থাকে এমনিভাবে 
দোঁখলে তারা বড় অস্বান্ত বোধ করে, কাবু হইযা আসে। তারপর তান 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অকস্মাৎ ভগবানের নামোচ্চারণ করেন, বলেন, এট 
শীতলের ছেলে বুঝি? বেশ ছেলেটি, কি বল বীরেন? এসো তো বাবা 
আমার কাছে, এসো।-নাম বলত বাবা? বল ভয় কিঃ মণি? সোনামাঁণ 
তুমি, নাঃ-মণিকে এই সব বলেন আর আড়চোখে কমলবাব্‌ শ্যামার 
ঈদকে তাকান। শ্যামা কাবু হইয়া আসে। ভাবে, হাজার টাকার কথাটা 
স্বীকার করিয়া কমলবাঝুর পা জড়াইয়া ধরিবে নাকি 2 

কমলবাব; বলেন, বাবা কোথায় গেছে মাঁণঃ আঁপস গেছে ঃ বাবা 
খালি আপস যায়," ভারি দষ্টু তো তোমার বাবা_কাল বাঁড় আসোঁন 
বাবাঃ আসোনি 2 বড় পাজি বাবাটা, এলে মেরে দিও বাবা তবে তোমার 
বাঁড় এসেছিল কবেঃ আসোঁন? একদিনও আসেনি? 'দাঁদকে নিয়ে বাবা 
পালিয়ে গেছে ?-- 

শ্যামা বলে, মেয়েকে নিয়ে বনগাঁ বোনের বাড়ি যাবেন বলেছিলেন, 
বোধ হয় তাই গেছেন। 

কমলবাব্‌ বনগাঁয়ে রাখালের ঠিকানাটা 'লিখিয়া লইলেন, মাঁণর সম্বন্ধে 
আর তাঁহার কোনরূপ মোহ দেখা গেল না। এবার কড়া সরেই কথা 
বাঁললেন। বাঁললেন, স্বামী তোমার লোক ভাল নয় মা, সব জেনে শুনে তুমি 
ভান করছ 'কিনা আমরা জানিনে, তোমার স্বামী চোর, সংসারে মানুষকে 
বিশ্বাস করে ররাবর ঠকেছি তব যে কেন তাকে বিশ্বাস করলাম! আমারি 


জননশ ৭৯ 


বোকামি, ভাবলাম, মাইনেতে কমিশনে মাসে দুশো আড়াইশ টাকা রোজগার 
করছে, সে কি আর সামান্য ক'হাজার টাকার জন্যে এমন কাজ করবে, মোশন 
কেনার টাকাগ্লো তাই দিলাম বিশ্বাস করে, তেমনি শিক্ষা আমায় দিয়েছে, 
চোরের স্বভাব যাবে কোথা ? তোমায় বলে যাই বাচ্ছা, এ ইংরেজ রাজত্ব, কশদন 
লুকিয়ে থাকবে 2 প্লিসে এখনো খবর দিইনি, বোলো তোমার স্বামীকে, 
কালকের মধ্যে টাকাটা যাঁদ ফিরিয়ে দেয় এবারের মত ক্ষমা করব, লোভে 
পড়ে কত ভাল লোক হঠাৎ অমন কাজ করে বসে, তাছাড়া এতকাল কাজ করে 
প্রেসের উন্নাত করেছে, প্ালসে ট্লিসে দেবার আমার ইচ্ছা নেই,_বোলো 
এই কথা। কালকের দিনটা দেখে পরশ বাধ্য হয়েই পুঁলিসে খবর [দিতে 
হবে ।_কমলবাব্‌ আবার শ্রান্তির একটা নিশ্বাস ফোঁলযা সহসা ভগবানের 
নামোচ্চারণ করেন, বলেন, টাকাটা যাঁদ তোমার কাছে দিয়ে গিয়ে থাকে ?- 

শ্যামা নীরবে মাথা নাড়ে। 

বিকালে মামা বাঁড় 'ফারলে শ্যামা তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিল, 
বাইশ বছর আগেকার কথা তুলিয়া কাঁদতে কাঁদতে বলিল, খুজে পেতে এক 
পাগলের হাতে আমায় স'পে দিয়েছিলে মামা, সারাটা জীবন আম জহলে 
পুড়ে মরেছি, কত দুঃখ কম্ট সয়ে কত চেম্টায় সুখের সংসার গড়ে তুলে- 
ছিলাম, এবার তাও সে ভেঙে খান খান করে (দিয়ে গেল, যন্বণা দিয়ে 'দিয়ে 
মেয়েটাকে তো মারছেই, আমাদেরও উপায় নেই, না খেয়ে মরতে হবে এবাব, 
ছেলে নিয়ে ক করব আমি এখন, কি করে ওদের মানুষ করব? 

বলিল, পালিয়ে পালিয়ে আর বেড়াবে কণদন, ধরা পড়বেই। মেয়েটার 
তখন কি উপায় হবে মামা, সঙ্গে থাকার জন্য ওকেও দেবে না তো জেল টেল 2 

মামা বলিল, পাগল, ওইটুকু মেয়ের কখনো জেল হয়ঃ শশতলকে 
যাঁদ প্ুলিসে ধরেই, বকুলকে তারাই বাঁড় 'ফারয়ে 'দিয়ে যাবে। 

সমস্ত বাঁড়তে বিপদের ছায়া পাঁড়য়াছে, বিধান সব বুঝিতে পারে, 
মুখখানা তাহার শকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । মাঁণ কিছু বোঝে না, সেও 
অজানা ভয়ে স্তব্ধ হইয়া আছে। 'মাস্নরা বিদায় হইয়া যাওয়ার পর সকলের 
কাছে চারাদিক থমথম কাঁরতে লাগিল। ছেলেদের খাইতে দেওয়া হইল না, 
উনানে আঁচ পাঁড়ল না, সন্ধ্যার সময় একটা লণ্ঠন জবালিয়া দিয়া রাপশী বাঁড় 


৮০ জনন? 


চলিয়া গেল। লশ্ঠনের সামনে বিপন্ন পাঁরবারটি ম্লান মুখে বাঁসয়া রাহল 
নীরবে, ছেলেরা ক্ষুধায় কাতর হইলে শ্যামা বাটিতে কারয়া তাহাদের সামনে 
কতগ্দাল মাঁড় দিয়া মুখ ঘুরাইয়া বাসিল। তাহার সমস্ত সাধ আহাদ আশা 
আনন্দ ভাঙ্গিয়া পাড়িয়াছে, কত বড় ভাঁবধ্যতকে সে মনে মনে গাঁড়য়া রাখিযা- 
ছিল শ্যামা ভিন্ন কে তাহার খবর রাখে » পাগলের মত উদয়ান্ত সে খাটিযা 
গিয়াছে, শতল তো শুধু টাকা আনিয়া 'দিয়া খালাস, কোনাঁদন একাঁট 
পরামর্শ দেয় নাই, এতটুকু সাহায্য কাঁরতে আসে নাই,__সংসার চালাইয়াছে 
সে. ছেলেমেয়ে মানুষ কাঁরয়াছে সে, বাঁডতে ঘর তুলিতেছে সে, বিপদে 
আপদে বুক দিয়া পাঁড়য়া তাহার বুকের নাঁড়কে বাঁচাইয়াছে সে। এবার ক 
হইবেঃ বিধবা হইলে বাঁঝতে পারিত ভগবান মারিয়াছেন, উপায় নাই। 
ীবনামেঘে বজ্রাঘাতের মত অকারণে এক হইয়া গেল? একটু কলহের জন্য 
মারিয়া সর্বাঙ্গে কালাশরা ফোলয়াও শীতলের সাধ মাঁটল না, সৃখেব 
সংসারে আগুন ধরাইয়া দিয়া গেল ? 

মামা ঘন ঘন' তামাক টানে । ঘন ঘন বলে, এমন উল্মাদ সংসারে থাকে * 
মামা বড় উত্তোজত হইয়া উঠিয়াছে। শ্যামা ও তাহার ছেলেদের ভারটা এবার 
মামার উপরেই পাঁড়ব বৌকি 2 হায়, সে সন্্যাসী বিবাগী মানুষ, বাইশ বছব 
সংসারের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই, হতভাগাটা তাহাকে এক দ:রবস্থাষ 
ফেলিয়া গেল? বুড়া বয়সে এই সবই তাহার অদৃল্টে ছিল নাকি? মামা এই 
সব ভাবে, অরণ্যে প্রান্তরে জনপদে তাহার দশর্ঘ যাধাবর জীবনের স্মাঁত মনে 
আসে, একটা গেরুয়া কাপড় পর, গায়ে একটা গেরুয়া আলখাল্প। চাপাও, 
'গলায় ঝুলাইয়া দাও কতগুলি রূদদ্রাক্ষ ও স্ফাটিকের মালা, তারপর যেখানে 
খুসি যাও, আতথ্য মিলিবে, অর্থ [মাঁলবে, ভাঁক্ত 'মালবে, কত নারণ দেহ 
দিয়া সেবা কাঁরয়া পণ্য অর্জন কাঁরবে ঃ ধার্মিকের অভাব কিসের? আজ 
ধনীর আতাঁথশালায় শ্বেতপাথরের মেঝেতে খড়ম খটাখট কাঁরয়া হাঁটা, কাল 
অম্মুখে অফুরস্ত পথ, ভূট্রা ক্ষেতের পাশ দিয়া গ্রামের ভিতর "দয়া, বনের 
নিবিড় ছায়া ভেদ কাঁরিয্লা, পাহাড় িঙাইয়া মর্ভূমির নিশ্চিহ্তায়; সন্ধ্যায় 
গড়ীর ই'দারার শশতল জল, সদ্য দোয়া ঈষদুফ দুধ, ঘিয়ে ভিজানো চাপা, 
বআর ভগ সলঙ্জা গ্রাম্য কন্যাদের প্রপাম--একজনকে লাছিয়া বশ কথা বলা 
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বেশি অন্গ্রহ দেখানো -_কে বাঁলতে পাবে» মামা ভাবে, বুড়ো বযসে দেশে 
ফিবিবাব বাসনা তাহাব কেন হইযাঁছিল'* আসতে না আসিতে 'ি বিপদেই 
জড়াইযা পাঁড়ল। মুখে কিন্তু মামা অন্য কথা বলে বলে এমন উন্মাদ সংসারে 
থাকে* আম এসোছিলাম বলে তো নইলে তুই ন্দ্রশপুত্রকে কাব কাছে ফেলে 
যোত বে হতভাগা» একেবাবে কাশ্ডজ্ঞান নেই» স্ব্রশপুন্রকে পরের ঘাড়ে 
ফেলে আপিসেব টাকা চুঁৰ কবে মেযষে নিষে তুই পাঁলিযে গোল ১ 


শ্যমাই শেষে বিবস্ত হইযা বলে এখন আব ও কথা বলে লাভ কি 
হবে মামা কি কবতে হবে না হবে পবামর্শ কাব এসো। 


অনেক বকম পবামর্শই তাহাবা কবে। মামা একবাব প্রস্তাব কবে যে 
শ্যামাব কাছে কিছু যাঁদ টাকা থাকে, হাজাব দুই তিন, ওই টাকাটা কমল- 
বাবুকে দ্যা এখনকাব মত ঠাশ্ডা কবা যায, পবে শশতল 'ফিবিধা আসলে 
যাহা হঘ হইবে । শ্যামা বলে াহাব টাকা নাই, টাকা সে কোথায পাইবে » 
তা ছাডা শীতল যে 'ফাবযা আসিবে তাব 'কি মানে আছে " তখন মামা বলে, 
বাড়িটা বিক্রি কবষা কমলবাবুকে টাকাটা 'দিযা দিলে কেমন হয” শীতল 
তাহা হইলে পুীলসেব হাত হইতে বাঁচে। শ্যামা বলে যে শীতল যাঁদ ফাঁসও 
যাষ বাঁড় সে বিক্রুষ কাঁবতে দিবে না। এই কথা বাঁলযা তাহাব খেযাল হয 
যে ইচ্ছা থাকিলেও বাঁড সে বি্রুষ কাঁবতে পাঁববে না বাঁডি শীতলেব নামে । 
শৃশিবা মামা একেবাবে হতাশ হইযা বলে যে তা হলেই সর্বনাশ, টাকাগুলি 
খবচ কবিষা শশতল 'ফাঁবযা আঁসিযাই বাড়িটা বিক্রুষ কবিষা নিশ্চষ কমল- 
বাবুব টাকাটা 'দিষা ঝাঁচবাব চেম্টা কাববে। শ্যামাব মুখ শুকাইয। যায সে 
কাঁদিতে থাকে। 


পবামর্শ কাবা 'ফিছুই ঠিক কাঁবতে পাবা যায না, বোশিব ভাগ 
আবো বোশ বোশি 'বিপদেব সন্তাবনাগুঁল আবিজ্কৃত হইতে থাকে। 

শেষে মামা এক সময বলে শ্যামা সর্বনাশ কবোছস! আপিসেব 
টাকা থেকে শীতল ?তাকে দিষে যাষ নি হাজাব টাকা » 

শ্যামা বলে, একথা জিজ্ঞেস করছ কেন মামা ? 


মামা বলে, কেন কবছি তুই তাব ক বুঝাঁব প্বীলসে বাড সার্চ করবে 
রঃ 
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না? নোট টোট যাঁদ 'দয়ে গিয়ে থাকে তা বেরিয়ে পড়বে না? তোকে ধবে 
তখন যে টানাটানি করবে রে? 

শুনিয়া শ্যামার মুখ পাংশু হইযা যায়, বলে, কি হবে মামা তবে 2 

এবার মামা সুপরামর্শ দেয়, বলে, দে দে, আমায় এনে দে টাকাগুলো, 
দেখ দিক কি সর্বনাশ করোছাল? ওরে নোটের যে নম্বব থাকে, দেখা মান্র 
ধরা পড়বে ও টাকা কমলবাবুর! ছি ছি, তোর একেবারে বদ্ধ নেই শ্যামা, 
দে নোটগুলো আম নিয়ে যাই, কলকাতা মেসে হোটেলে কণীদন গা ঢাকা 
দয়ে থাঁকগে। আস্তে আস্তে পার তো নোটগুলো বদলে ফেলব, নযত 
দু'এক বছর এখন লুকানো থাক, পরে একটি দুটি করে বার করলেই হবে। 

সেই রান্রেই নোটের তাড়া লইয়া মামা চলিয়া গেল। শ্যামা বাঁলল, 
মাঝে মাঝে তুমি এলে কি ক্ষাত হবে মামা, পাঁলস তোমায় সন্দেহ করবে ১ 

মামা ধালল, আমায় কেন সন্দেহে কববে ;- আসব শ্যামা, মাঝে মাঝে 
আমি আসব। 

রানি প্রভাত হইল, শ্যামার ঘরের ছাদ পটানোর শব্দে দিনটা মুখর 
হইয়া রাঁহল, দুদিন দুরান্র গেল পার হইয়া, না আসিল পাাীলস, না আসিল 
মামা, না আসিল শীতল । শ্যামার চোখে জল পৃরিয়া আসিতে লাগল । কত- 
কাল আগে তাহার বার দিনের ছেলোঁট মামা গিয়াছিল, তারপর আর তো 
কোন দিন সে ভয়ঙ্কর দুঃখ পায় নাই, ছোটখাট দুঃখ দুর্দশা যা আপিয়াতে 
স্মাততে এতটুকু দাগ পর্যন্ত রাখিয়া যায় নাই, জ্খথ ও আনন্দেব মধ্যে 
কোথায় মিশাইয়া গিয়াছে । জশীবনে তাহাব গাঁত ছল, কোল হল লি, আজ 
কি স্তন্ধতার মধ্য সেই গাঁত রুদ্ধ হইয়া গেল দেখো। শ্যামা সাঁসয়া পসিশা 
ভাবে। বকুল? কোথায় কি অবস্থায় মেয়েটা কি কারতেছে কে জানো 
শীতলের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়া, সমযে হয় তো খাইতে পায় না, নরম 
বালিশ ছাড়া মেয়ে তাহার মাথায় দিতে পারিত না, কোথায় কি ভাবে পিয়া 
হয়ত এখন সে ঘমায়, শীতল হয়ত বকে চুপি চুপ আভমাঁননী ল্‌কাইয়া 
কাঁদে? বিষ্কৃপ্রয়ার মেয়ের দেখাদেখি বকুলের কত বাবুয়ানি ছিল, ময়লা 
কটি গায়ে দিত না, মূখে সর মাখিত, লাল ফিতা দিষা তাহার চুল বাঁধিয়া 
[দিতে হইত, আঁচলে এক ফোঁটা অগুর্‌ দিবার জন্য মার পিছনে পিছনে 
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আব্দার করিযা ঘ্দবিত। কে এখন জামা তাহাব সাবান 'দযা দেয়, কে 
চুলেব বিনান কবে" বকুলেব মুখে কত ধুলা না জান লাগে, আঁচিল 'দিবা 
সে শুধু মুখটি মুছিযা ফেলে, কে দিবে তাহাকে সফেদা, কে দিবে 
দুধেব সব। 

দিন তিনক পবে মামা আসল । বাঁলল সার্চ কবে গেছে» কবে নি? 
ব্যাপার তবে কিছু বোঝা গেল না শ্যামা, কি মতলব যেন কবেছে কমলবাব,, 
আচি করে উঠতে পাবাছ না। 

শ্যামা বাঁলল ঢাকাটাব কোন ব্যবস্থা কবে তুমি এসে থাকতে পাব না 
মামা এখানে * এই প্দীলস আসে, এই পুঁলস আসে কবে ভবে ভযে থাক, 
এসে তবা কি কববে কি বলবে কে জানে, মাব ধোব কবে বাঁণ জানিসপন্র 
যাঁদ 'নিষে চলে যায” 

মামা একগাপ হাসা বালল থাকব বলেই তো টাকাব ব্যবস্থা কবে 
এলাম রে। 

কোথাষ বেখেছ ? 

তুই চিনাঁবনে মস্ত জাঁমদাব। নতুন কাপডেব প্যাঁলন্দে কবে সিলমোহর 
এ*ট জমা দিষেছি বলেছি গাঁষে আমাব বাঁড ঘব আছে না, তাব দাঁললপন্র, 
ঘবে খুবে বেড়াই হাবষে টাঁবষে ফেলব তোমাব 'সন্দুকে যাঁদ বেখে 
দাও বাবা” বড ভান্ত কবে আম বলে যোগ তপস্যা সব ছেডে দিলেন 
নইলে আপাঁন তো মহাপুবুষ ছিলেন, দীক্ষা নেব ভেবোছলাম আপনাব 
কাছে। জানিস মা পিঠেব ব্যথাটা আবাব চাঁগিযেছে, ব্যথায কাল বুষ 
হয নি। 

বাণী একটু মালিশ কবে দিক; শ্যামা বলিল। 

দশ বাব দিন কাটিযা গেল। বিষ্লাপ্রযা একাঁদন শ্যামাকে ডাঁকষা 
পাঠাইযাছিল ব।গাবাগি কাঁবযা খেষে লইযা শশ৩স চাঁলধা গিযাছে এই 
পর্ষস্ত শ্যামা তাহাকে বাঁলযাছে টাকা চুরব কথাটা উল্লেখ কবে নাই। 
বিষ্ুুপ্রধা সমবেদনা দেখাইযাছে খুধ বলিযাছে ভোব ভেব বোগা হযে 
গেলে ষে, ভেবো না, ফিরে আসবে । বাড়ঘব ছেড়ে ক'দিন আব থাকবে 
পালিষে” তারপর ভাবিষা 'চাস্তযা বলিযাছে, সংসাব খবচেব টাকাকডি বেখ 
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গেছে তো? শ্যামা জবাবে বলিষাছে, কি কুক্ষণে যে দোতালায় ঘর তোলা 
আবন্ভ কবেছিলাম দাদি, যেখানে যা ছিল কুঁডিযে পেতে সব ওতেই ঢেলোছি, 
কাল কীল মিস্বির মজুবি দেব কি কবে ভগবান জানেন।-বাঁলযা সজল 
চোখে সে নিশ্বাস ফোলিযষাছে। তাবপব বিসফ্ণুপ্রষা খানিক্ষণ ভাবিষাছে, ঘর 
কুচকাইযা একটু যেন বিবক্ত এবং রূষ্টও হইযাছে শেষে উঠিযা গিযা হাতেব 
মুঠাষ কি যেন আনিযা শ্যামাব আঁচলে বাঁধযা 'দিযাছে। কি লজ্জা তখন 
এ দুটি জননশব £ চোখ তুলিয়া কেহ আব কাবো মুখেব দিকে চাহতে 
পারে নাই। এ 
বেশি কিছু নয, পরশচশটা টাকা । বাড গিষা শ্যামা ভাঁবষাছে, এ 
টাকা সে লইল কেমন কবিষা* কেন লইল? এখাঁন এমন কি অভাব তাহাব 
হইযাছে* ভবিষ্যতে আব কি তাহাব সাহায্য দবকাব হইবে না যে এখান 
মার পচিশটা টাকা লইযা বিষ্লপ্রধাকে বিবন্ত কাবিযা বাখিল১ তাবপব 
শ্যামাব মনে পাঁডিষাছে টাকাটা সে নিজে চাহ' নাই বিষ্লাপ্রযা যাচিযা 'দিষাছে। 
নেওযাটা তবে বোধ হব দোষের হয নাই বেশি । বনগাঁষে মন্দাকে শ্যামা এক 
দিন একখানা চিঠি 'লাখল সেই যে বাখাল সাতশ টাকা লইযাছিপ তাব 
জন্য তাগিদ 'দিযা। সে যে কত বড় বিপদে পাঁড়বাছে এক পাতাষ তা 'লাঁখিষা 
আরেকটা পাতা সে ভবিযা 'দিল টাকা পাঠাইবাব অনুবোধে । সব না পাবুক, 
কিছু টাকা অন্তত বাখাল” ষেন ফেবত দেব ।- আমি ক যন্ণায আছি বুঝতে 
পাবছ তো ঠাকুবাঁঝ ভাই» আমাব যখন ছিল তোমাদেব দিইছি এখন তোমবা 
আমায না 'দিলে হাত পাতব কাব কাছে» 'দিন সাতেক পবে মন্দার চিঠি 
আসল অশ্রু সজল এত কথা সে চিঠিতে ছিল যে চাপ দলে বাঁক ফোঁটা 
ফোঁটা ঝাঁবযা পাঁড়ত। দাদা কোথাব গেল, কেন গেল, শ্যামা কেন আগে লেখে 
নাই কাগজে কাগজ বিজ্ঞাপন কেন দেষ নাই দেশে দেশে খোঁজ কাঁবতে কেন 
লোক ছটা নাই এমন কাঁবষা চাঁলষা যাওযাব সময ছোট বোনাঁটব কথা 
দাদাব কি একবাবও মনে পঁডল না? যাই হোক, সামনের ববিবার রাখাল 
কাঁলকাতা আসিতেছে, দাদাকে খোঁজ কবাব যা যা ব্যবস্থা দরকার সেই 
করিবে, শ্যামার কোন টিস্তা নাই। টাকার কথা মন্দা কিছু লেখে নাই। 
রবিবার সকালে রাখাল ভার বান্ত সমস্ত অবশ্থায আসিয়া পাঁড়ল, 


জননণ ৮৫ 


যেন শীতলের পালানোর পর প্রায় একমাস কাঁটয়া যায় নাই, যা ছু 
বাবস্থা সে করিতে আসিয়াছে, এক ঘণ্টার মধ্যে সে সব না কাঁরলেই নয়। 
বাড়তে পা দিয়াই বলিল, কি বৃত্তাস্ত সব বল তো বোঠান। 

শ্যামা বলিল, বসুন, জিরোন, সব বলাছ। 

জিরোব *-পজরোবার কি সময় আছে! 

মন্দার কাছে চিঠিতে শ্যামা শীতলের তহবিল তছরূপের বিষয়ে কিছ 
লেখে নাই. রাখালকে বাঁলতে হইল । রাখাল বাঁলিল, শীতল বাবু এমন কাজ 
করবেন, এ যে বিশ্বাস হতে চায় না বৌঠান! রাগ করে চলে যাওয়া, হ্যাঁ সেটা 
সন্তব, মানুষটা রাগশী, কিস্তৃ-_ 

অনেৰ কথাই হইল, কতক অর্থহীন, কতক অবান্তর, কতক নিছক 
বাক্তগত সমালোচনা ও মন্তব্য। আসল কথাটা আর ওঠেই না। শ্যামা 
রাখালের কথা তুঁলিবাব অপেক্ষা কবে, রাখাল ভাবে শ্যামাই কথাটা পাড়ক; 
সাবাটা সকাল ত'হারা ঝোপের এদিক ওদিক লাঠি পিটাইল, ঝোপ হইতে 
বাঘ বাহর হইবে না পেখম-তোলা ময়ূর বাহির হইবে, সকাল বেলা সেটা 
আব ঠাহর করা গেল না। বাড়তে আতাঁথ আসিয়াছে, শ্যামা রাঁধতি গেল, 
রাখাল গঙ্প জুঁড়ল মামার সঙ্গে। শ্যামা ভাবল, কি আশ্চর্য পারিবর্তন 
আসে মানুষের জীবনে? খোলা মাঠে কি ভাবে হিংম্্র শ্বাপদ-ভরা জঙ্গল 
গাঁড়য়া ওঠে কয়েকটা বছরে? মুখোমুখি বসিয়া আজ রাখালের মন ও তাহার 
মনের মুখ দেখাদেখি নাই £ দুজনের খোলা মনে যে জঙ্গল গিজ গিজ 
কারতেছে, তারি মধ্যে দুজনে ল্‌কোচুবি খোলিতেছে। না, ঠিক এভাবে শ্যামা 
ভাবে নাই, অমন কল্পনা তাহার কোথায়? সে সোজাসৃজি সাধারণ ভাবেই 
ভাবিল যে রাখাল কি স্বার্থপর হইয়া উঠিয়াছে! জঙ্গলের রূপকটা তাহার 
অনুভাতি। 

হাঁ, মানুষ বদলায়। বদলায় না বাঁড়ঘর, বদলায় না জগং। এমাঁন 
শীতকালে একাদন রান্নে বারান্দায় শীতলের বাঁড় ফেরার অপেক্ষায় শীতে 
তাহাকে কাঁপিতে "দেখিয়া রাখাল নিজের গায়ের আলোয়ান গায়ে জড়াইয়া 
দিয়াছল, হাত ধাঁরয়া ঘরে লইয়া বাঁলিয়াছিল, বৌঠান তুমি শোও, আমি 
দরজা খুলে দেব। শ্যামার সব মনে আছে, সে সব ভূলিবার কথা নয়। রাখাল 


৮৬ জানলনশ 


তাকে যেন দাম পতল মনে কাঁরত, এতটুকু আঘাত লাগলে সে যেন 
ভাঙ্গা যাইবে এমাঁন যত্ন ছিল বাখালেব অসূখ হইলে কপালে হাত 
বৃলানোব আব তো কেহ ছিল না তাহাব বাখাল ছাডা। 

টাকাব কথাটা দুপুবে উঠিষা পাঁডল বাখান মাথা নিচু কাঁবযা বাঁলল 
জান তো বৌঠান আমাব বোজগাব * পণ্চানব্বই টাকা মাইনে পাই দুটো 
সংসাব ছেলেমেযে কোন মাসে খবচ চলে কোন মাসে ধাব হয। একটা 
বোনেব বিষে 'দাযাছি এখনো একটা বাকি তাবও বশস হল দৃ এক বছবেব 
মাধো তাব বিষে না 'দালও চলবে না এখন কি কব তোমাব টাকা দিই 
বেঠান »-তামাক তবস্থা বুঝি আমান বস্তা বুঝে দেখো। 

সতবা* তাহাদেব কলহ বাধা গেল খানিক পবেই এমন শীতের 
দিনে জলে হাত ভিজাইযা ঠাণ্ডা কবিযা স্ঠাৎ পবস্পবেব গাষে দিযা এক 
দিন যাহা'বা হাসাহাসি কাবত টাকাব জন্য তাহা'দদব বলহ?” এক আশ্চর্য 
কথা যে সোদিনষ স্মাতি তাহাবা ভালযা গেল সণ্সাবেব বড বস্যবতাব মধ্যে 
যে ইতিহাস স্মবণ কবা মান্ত দুদন আশেও যাশাবা অবাস্তব স্বপ্ন দেখিতি 
পাবিতঃ শ্যামা কডা কড়া অপমানজনক কথা বলিল সেই সাত শত টাকা'ৰ 
উল্লখ করিনা বাখালকে 'স একবকম জষাচোব প্রাতিপন্ন কাবিষা দিল। 
বাখাল জবাবে নালল শ্যামা যাঁদ মনে কঁবিযা থাক [ানজেব হকেব ধন ছাডা 
শীতলৈব কাছে কোন দিন সে একাঁট পযসা নিশা শীতল জেল হহইাতি 
ফিবিলে শ্যামা যেন আন একলাব তাকে 'ক্ছিজ্ঞাসা কাঁষা দেখে । শ্যামা বালল 
হকেব ধন কিসে” বাখাল বালল শ্যমা তাব ক জানবে ৯ মন্দা বিবাহ 
দিবাব সময শীতল ষে জ.যাচুব কাঁবযাছিল বাখাণ বাঁলযাই সৌদন তাহাৰ 
জাত বাঁচাইযাঁছল আব কেহ হইলে 'ববাহসভা হইতে উঠা যাইতঃ 
শীতল অর্ধেক গযনা দেখ নাই পণেব টাকা দেষ নাই একটি পযসা। তাবপব 
সেই গোডাব দিকে প্রোসব কি সব কিনিবাব জন্য জলাইযা সে যে বাখালেব 
পাঁচশত টাকা লইযা এক পষসা কোনাঁদন ফেবত দ্য নাই শ্যামা ক তা 
জানে; সংসাবে কে কেমন লোক জানিতে বাখালেব আব বাঁক নাই। 

এই সব কথার আদান প্রদান কাববাব পব দুজনে বড 'নিষম্ন হইষ' 
রহিল। বাখাল 'বিদাষ হইল 'বিকালে। 


জননশ ৮৭ 


শ্যামা বাঁলল, ঠাকুরজাম ই! ভাবনায় চিন্তায় মাথা আমার খারাপ হযে 
গেছে, বাগের সময দুটো মন্দ কথা বলোছ বলে আপনিও আমায় এই বিপদের 
মধ্যে ফেলে চললেন? 

রাখাল বলিল, না না, সে কি কথা বোঠন, রাগ কেন করবঃ তুমিও 
দুটো কথা বলেছ, আমও দুটো কথা বলোছি, ওইখানেই ত মিটে গেছে__ 
বাগারাগর কি আছে * 

শ্যামা কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল, আপনারাই এখন আমাব বল ভরসা, 
আপনাবা না দেখলে কে আমায দেখবে 7 ছেলেমেষে নিষে আম ভেসে যাব 
ঠাকরজামাই । 

বড়াদনেব ছুটিতে আবার আসব বৌঠান।-__বাখাল বাঁলল। 

গতবাব বড়দিনেব ছুটিতে সে আঁসিয়াছল-_-এবারও আসিবে বাঁলয়া 
গেল। নাখাল » সেই বাখাল * একাদন সে ছিল তাহাব বন্ধুর চেষেও বড» 

শীতের হুস্ব দিনগুঁল শ্যামাব কাছে দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ 
বান্রিগ্লি হইযছ্ছে অন্তহশন। শশতলেব বিছানা খালি, বকৃলেব বিছানা 
খাঁল। কি ভঙ্গি কাবিযা মেয়েটা শুইত ফুলেব মত দেখাইত না তাহাকে » 
গ'যে লেপ থাকত না, শীতে মেষেটা কৃম্ডলশ পাকাইযা যাইত, শুইতে 
আঁসযা বোজ শ্যামা তাহাব গাষে লেপ তৃলিষা দিত। গভশর রারে শুন্য 
দণ্টিতে শৃন্য শয্যাব দিকে চাহযা শ্যামা জাগিয়া থাকে, চোখ দিয়া জল 
পডে। আর তো মেয়ে নাই শ্যামার, ওই একটি মেষে ছিল । আর কণ সে মেষে 
শ্যামাব এই ছোট বাঁডতে অতটুক মেষেব প্রাণ যেন আঁটিত না. ও যেন ছিল 
মআালো ঘবেব চাঁবাদক উজ্জবল কাঁবয়া জানালা 'দিষা বাহারে ছডাইষা 
পঁড়িত। সে অত প্রচ্নব ছিল নালয়া শ্যামা বুঁঝ তাকে তেমন মআাদন কাবিত 
না» বকল, ও বকৃল, কোথায গোঁল তুই বকুল 2 

একাঁদিন বান্লে কে যেন পথের দিকেব জানালাষ ₹ুটাকা দিতে লাগিল। 
শ্যামা জানালান খডখাড় ফাঁক করিয়া বলিল, কে 2 

মৃদ্স্বরে উত্তর আদিল. আমি শ্যামা আমি, দরজ্জা খোলো। 

জানালা খুলিয়া শ্যামা দেখিল, শীতল একা নয. সঙ্ষে বকুল আছে। 
দরজা খুলিয়া ওদের সে ভিতরে আনল, বকুলকে মানিল কোলে কাঁরয়া। 


৮৮ জননশ 


বকুলের গায়ে একটা আলোয়ান জড়ানো, এই শীতে কি আলোয়ানে কিছু 
হয়, শ্যামার কোলে বকুল থর থর করিয়া কাঁপতে লাগিল। শ্যামার মনে 
হইল মেয়ে যেন তাহার হাল্কা হইয়া গিয়া্ছে। ঘরে আসিয়া আলোতে 
বকুলের মৃখ দেখিয়া শ্যামা শিহরিয়া উঠিল, ঠোঁট ফাটিয়া, গাল ফাটিয়া, মবা 
চামড়া উঠিয়া কি হইযা গিষাছে বকুলের মুখ ? শ্যামা কথা কাঁহল না, লেপ 
কাঁথা যা হাতের কাছে পাইল তাই 'দিয়া জড়াইযা মেয়েকে কোলে কাঁবযা 
বাঁসল, গায়ের গরমে একটু তো গরম পাইবে ? 

বকুল তো এমন হইয়াছে, শীতল * মাথায মুখে সে কম্ফটণর জডাইযা 
আসিয়াছিল, সেটা খুলিয়া ফেলিতে শ্যামা দেখল তাব চেহারা তেমনি 
আছে, পুলিসের তাড়ায় পথে বিপথে ঘুরিষা বেড়াইয়াছে বলিয়া মনে হয 
না। গায়ে তাহার দামি নূতন গরম কোট, চাদরটাও নৃতন। না, শীতলেব 
কিছু হয় নাই। মেয়েটার অদূন্টে দুঃখ ছিল, সেই শুধু আধ-মরা হইযা 
ফারয়া আসিয়াছে। 

ওর জবর হয়েছিল।-_শশতল বাঁলল। 

জবর? তাই বটে, অসূখ না হইলে মেষে কেন এত রোগা হইযা 
যাইবে £ শ্যামা শীতলের মুখের দিকে চাহল, চোখ দিয়া তাহার জল 
গড়াইয়া পাঁড়ল, ধরা গলায় বলিল, জন্মে থেকে ওর একাঁদনেব জন্যে গা গবম 
হয় নি! 

শীতল কি তাহা জানে না? এ তাহাকে অনর্থক লঙ্জা দেওয়া । শ্যামা 
এবার তাহার প্রাতকারহীন অপকীর্তির কথা তুলুক, তাহা হইলেই গৃহে 
প্রত্যাবর্নি তাহার সফল হয়। পরস্পরের 'দিকে চাহিয়া তাহারা যেন শন্লুতাব 
পরিমাপ কারিতে লাগিল। শ্যামার কি করিয়াছে শতল ১ প্রেসের টাকা যাঁদ 
সে চুরি করিয়া থাকে, সেজন্য জেলে যাইবে সে £ সে স্বাধীন মানুষ নয়” 
শ্যামার তো সে কোন ক্ষাতি করে নাই। বরং বাইশ বছর মাসে মাসে ওকে 
সে টাকা আনিয়া দিয়াছে। এবার যাঁদ সে ছুঁটিই নেষ, কি বালবার আছে 
শ্যামার ? এমনি সব কথা ভাবিতে গিষা শীতলের বুঝি চোখ পাঁড়ল ঘূমস্ত 
ছেলে দুটির দিকে, মাঁণ আর ছোট খোকা, যার নাম ফণান্দ্ু, বকুলের গাষে 
জড়ানোর জন্য ওদের গা হইতে লেপটা শ্যামা ছিনাইয়া লইয়াছে। ওদের 


জননশ ৮৯ 


দেখিযা শুধ নয, কবে শীতল ভূঁজিতে পাবিয়াছিল তার চেযে পরাধীন কেহ 
নাই, সূষন্টিতত্তেব সে গোলাম, জেলে যাওযাব, মবিয়া যাওয়ার আধকাব 
তাহার নাই* সে পাগল বলিষাই না এ কথা ডুলিষা গিষাছিল* জানালা 
ক্ম ঘবে শশতেব স্তন্ধ রাত্রি, এই ঘরে দাষে পড়া প্লে মমতাব সঙ্গে সুখ- 
শাস্তব বিবাট সমন্বযটা দিনে আসলে বোঝা যাইত না। এই ঘবে এমাঁন 
শীতেব বাত্ে লেপ মাড় দিয়া সে কতকাল ঘুমাইযাছে। তুচ্ছ তূলার তোষকে, 
তুচ্ছ দৈনাল্দন ঘুম! তেমনি ভাবে আব সে কোন দিন এখানে ঘুমাইতে 
পাবিবে না। তুচ্ছ তৃূলাব তোষকে তুচ্ছ দৈনান্দন ঘূম আক্ত কত দুলভ। 

ধীবে ধীবে তাহাবা কথা বলিতে লাগল, দক্তনেন মাঝে যেন দস্তর 
বাবধান একজন কথা বললে এতটা দ্‌বত্ব আতিক্রম কাঁবযা আবেকজনেব 
কাছে পেশছিতে যেন সমষ লাগে। 

শ্যামা বাঁলিল, টাকা কি সব খবচ কবে ফেলেছ * 

শাঁতল বাঁলল, না, দূচাব শ বোধ হয গেছে মোটে। 

শ্যাম। বলিল তাহলে কালকেই গছৃমি যাও কমলবাবুর্‌ হাতে 
পা ধবে পড় গিয়ে টাকা ফিবে পেলে তিনি কোধ ঠয আব গোলমাল 
কববেন না। 

শশতল বলিল যাঁদ কবেন গোলমাল» তাহলে টাকাও যাবে, জ্েলও 
খাটব। তাব চেয়ে আমাব পালানোই ভাল । তামায যে টাকা 'দিষে গোছ 
তাইতই এখন চলবে আমি পশ্চিমে চলে যাই সেখান দোকান টোকান 'দিষে 
যা কবে হোক বোজগাবেব একটা পথ কবে নিতে পাবব মাঝে মাঝে দেশে 
এসে এমনি বাত দুপুবে তোমাব সঙ্গে দেখা কবে টাকা পযসা 'দষে যাব। 
তাবপব দু'চাব বছব কেটে গেলে বাঁডিটা বিক্রি কবে তোমবা এঁদক ওদিক 
কিছ দিন ঘুবে ফিবে আম যেখানে থাকব সেইখানে চলে যাবে । ছু" হাজাব 
টাকাব তো মামলা, কে আব অতাঁদন মনে কাব বাখাব কমলবাবুও ভুলে 
যাবে, প্লিসেও খোঁজটোঁজ আব নেবে না। 

শ্যামা বলিল বাঁড় বিক্রি করব কি কবে? বাড তো তোমাব নামে। 

এতক্ষণে শীতল একটু হাসিল, বাঁলল, সে আমি তোমা কবে দান 
করে দিষোছ, খাঁকি হবাব সময় আমার একবাব অসুখ হযোছল না *- 


১০ জনন 


সেইবার। আমার বাঁড় হলে কমলবাব্‌ এতক্ষণ বাঁড় বিক্রি করে টাকা 
আদায করে নিত। 

শ্যামাব মনে হয় শীতলকে সে 'চিনিতে পাবে নাই। মাথায় একটু ছিট 
আছে, ঝোঁকের মাথায় হঠাং যা তা কবিয়া বসে, কিন্তু বুকখানা প্লেহ মমতায় 
ভরপুব। 

ঘণ্টা দুই পরে সাব ইনসপেক্টব রজনী ধর আমিলেন। ভাবি অমায়িক 
লোক। হাঁসযা বাঁললেন, না মশাই না, দেশে দেশে আপনাকে আমবা খুজে 
বেডাইনি, যত বোকা ভাবেন আমাদেব অত বোকা আমরা নই, বি-এ এম-এটা 
আমবাও তো পাশ করি১ আপনাব বাঁডিটাতে শুধু একট নজব বেখোছিলাম 
-আমি নই. আমি মশায় থানায ঘুমোচ্ছিলাম-_অন্যা লোক। আপনি এক- 
দন জাসবেন তা জানতাম,_-সবাই আসে, স্রাীঁ পারবাণবল মাযা বড মাযা মশায। 
টাকাগ্লো আছে নাকি পকেটে? দোঁখ একবার হাতড়। মা থকে তো নেউ, 
টাকার চেযে আপন কেই আমাদের দবকাব বোশ আপনাকে পাওযা আব 
দশোটি টাকা পাওযা সমান িনা। ঢোনেন না বুঝি» আাপনাব জন্যে কমল- 
বাবু যে দৃ'শো টাকা পূরস্কাব জমা দিযেছেন।-_নইলে এই শীতেব বারে 
বিদ্বানা ছেড়ে উঠে এসেও আপনাব সঙ্গে এমন মাঁ্ট 'গাঁষ্ট কথা কই, 

শ্যামার কান্না. ছেলেমেয়ের কান্না, সর্বসমেত পাঁচটি প্রাণীর কান্নার 
মধো শীতলকে লইযা সাব ইনসপে্ব চাঁলষা গেল। 

মামা বালল, কাীদসনে শ্যামা, কাল জামিনে খালাস কবে আনব। তাব- 
পর চুপ ট্রীপ বলিল, কি মূখা দেখাল? টাকাগুলো পকোট কবে নিষে 
এসেছে। নিজেও গোল টাকাও গেল- গেল ত? 


শীতলের জেল হইযাছে দু'বছব। 

শ্যামা একজন ভাল উকিল 'দিযাছিল। শতলেব এই প্রথম অপবাধ। 
টাকাও কমলবাবু প্রা সব ফিবিযা পাইযাছিলেন - শ্যামা যে হাজাব টাকা 
লুকাইযা ফেলিষাছিল আব শতল যে শাতনেক খবচ কবিযাছিল, সেটা 
হাড়া। জেল শীতলেব ছ'মাস হইতে পাঁবত, এক বছব হওযাই উচিত ছিল। 
[কস্তু শীতপব কিনা মাথায ছিট আছে বিচাবেব সময হাঁকমকে সে যেন 
একাঁদন কি সব বাঁলযাঁছল-যেসব কথা মানুষকে খুসি কবে না। 'তাই 
শীতলকে হাকিম কাবাবাস দিষাঁছিলেন আঠাব মাস আব জাঁবম না কবিষা 
ছিলেন দৃ'হ।জাব টাকা, অনাদাযে আবও দশ মাস কাবাবাস। জবিমানা দিলে 
কমলবাবু অর্ধেক পাইতেন অর্ধেক যাইত সবকাবী তহবিলে । এই জবি 
মানাব বাপাবটা শ্যামাকে কদন বড ভাবনা ফৌঁলিযাছিল। মামা না থাকলে 
"স কি কবিত বলা যাম না বকৃলকে শীতল যোঁদন গাব রানে ফবাইমা 
[দিতে আসযাছিল সোঁদন দূগট ঘণ্টা সমযেব মধ্য তাদেব যেন একটা 
ভূতপূর্ব ঘানম্ঠতা জন্মিযা গিষাছিল, দুই যুগ একত্র বাস কাবিষাও 
তাহাদের যাহা মাসে নাই £ স্বামীব জন্য সে বান্ে বড মমতা হইযাঁছিল 
শ্যামাব। কিন্তু মামা তাহাকে বুঝাইযা দিযাছিল জবিমানাব টাকা 
"দযাটা বড ?বাকাঁমব কাজ হইবে লিশেষত বাঁড বাঁধা না দিষা যখন পূবা 
টাকাটা ?যগাড হইনে না-টাকা কই শ্যামাব"” হাজাব টাকাব নম্বর দেওযা 
'নাটগুলি তো এখন পাহিব কবা %লিনে না। বাহন কৰা চাঁলাল৭ অদবক 
হজাব টাকা» কঞজ নাই' ওসন দুরবদ্ধি কাবযা। আঠাব মাস যাকে কাষেদ 
খাঁটিতে হইবে সে আব দশ মাস বোঁশ কাটাইতে পাঁনিস্ল না জেলে! দশ 
মাসই বা কেন» বছবে কমাস জেল যে মকুব হয। তাবপধ শেষের ৮'ব 
হচমাস জেলে থাকিতে কষেদীব কি আব কষ্ট হয* তখন মে মাত্র কষেদী, 
সকালে বিকালে একবাব নাম ডাকে, বাস, তাবপব কষেদীব যেখানে খাস 
ধায যা খাস কবে, বাজাব হালে থাকে। 


৯২ জনন"? 


বাঁড়তেও তো আসতে পারে, তবে এক আধ ঘণ্টাব জন্ো ৪ 

না তা পাবে না, জেলের বাইবে যেতে আসতে দেয, দুদণ্ড দাঁড়য়ে 
এব ওব সঙ্গে কথা বলতে দেষ, তাই বলে নজব কি বাখে না একেবাবে ? 
তাছাডা কযেদীব পোষাক পবে কোথা যাবে» -কেউ ধবে এনে দিলে তো 
শৈষ পর্যস্ত দাঁড়াবে পাঁলষে যাচ্ছিল ' -আবাব দেবে ছ'মাস ঠুকে। জেলের 
কাণ্ডকাবখানাব কথা আব বাঁলসনে শ্যামা মজাব জাগা জেল _শীতল যত 
কম্ট পাবে ভাবছিস তা সে পাবে না ওই প্রথম দিকে একটু যা মনেব কম্ট। 

উৎসাহের সঙ্গে গড়গড কবিষা মামা বলিধা যায অবাধ অকুণ্ঠ। কত 
আঁভিজ্ঞতাই জীবনে মামা সংগ্রহ কবিষাছে। 

শ্যামা সজল চোখে বালযাঁছিল এত খববও তৃঁমি জান মামা! তুমি না 
থাকলে কি যে কবতাম আমি-ভেবে ভাব পাগল হযে যেতাম।- বছবে 
ক'মাস কযষেদ মকুব কবে মামা? ভাল হযে থাকলে বোধ হয শীগাগব ছেড়ে 
দৈেষ একদিন গিষে দেখা কবে বলে মাসব ভাল হযেই যেন থাকে। 

পাডাষ ব্যাপবটা জানজান হইযা 'িযাছে। পাডাব যেসব বাঁডব 
মেষেদেব সঙ্গে শ্যামাব জানাশোনা ছিল শ্যামাব সাঙ্গ তাহাদের ব্যবহাবও 
িযাছে সঙ্গে সঙ্গে বদলাইযা। কেহ সহানুভূতি দেখান নীববে ও সববে £ 
কৈহ কোন বকম অনভুতিই দেখায না বস্মব সমাবদনা অবহেলা কিছুই 
নয। পাড়াব নকুড়বাবূব পাঁববাবেব সঙ্গে শ্যামাব ঘাঁনষ্ঠতা ছিল বোৌশ এখন 
ওদেব বাঁড় গেলে ওবা বাঁসতে বাঁলতে ভূিযা যায সংসাবেব কাজেব চেযে 
শ্যামাব দকে নজব একটু বোশ দিতে মনে থাকে না কথা বলিাত বাঁলতে 
ওদেব কেমন উদাস বৈবাগ্য আসে কত যেন শ্রাস্ত ওবা চোযাল ভাঁঙষা 
এখুনি হাই উঠিবে। শ্যামাব বাঁজাত যাবা বেডাইতে আঁসিত তাদেব মধ্যে 
তাবাই শুধু আসা যাওযা সমানভ।বে বজ্ায বাঁখযাছে এমন কি বাডাইযাও 
দিষাছে যাবা আসলে শ্যামাব সম্মান নাই না আপিলে নাই অপমান। 

বধান এতকাল শঙ্কবেব সঙ্গে বাঁড়ব গাঁডিতে স্কুলে গিষাছে, এক- 
দিন দশটাব সময বই-খাতা লইযা বাঁহর হইযা িধা খানিক পবে সে আবাব 
ফিবিধা আসিল। শ্যামা জিজ্ঞাসা কবিল স্কুলে গেলি নেন» 

শঙ্কবকে নিষে গাঁড় চলে গেছে মা। 


জননন ১৩ 


তোকে না নিষেই চলে গেল১ কেন রে খোকা, দেবি করে তো 
যাস ন তুই 2 

পবাদন আরও সকাল সকাল বিধান বাহব হইযা গেল, আজও সে 
ফিবিধা আসিল খানিক পবেই, মুখখানা শুকনো কবিষা। শ্যামা তখন 
বকৃলকে ভত দিতোছিল। সে বাঁলল, আজকেও গাড় চলে গেছে 
নাকি খোকাঃ 

বিধান বাঁলল, ড্রাইভাব আমাকে গাঁড়তে উঠতে দিলে না মা, বললে, 
মাসিমা বাবণ কবে 'দিষেছে-_ 

এমন টনটনে অপমান জ্ঞান বিধানেব * থামেব আড়ালে সে ল.কাইয়" 
দাড়াইযা থাকে সে যেন অপবাধ কবিষা কাব কাছে মাব খাইযা আসিয়াছে। 
শ্যামা বকুলকে ভাত দিযা বাশ্নাঘবে পলাইযা যায অতবড ছেলে তাহার 
অপমানিত হইযা ঘা খাইযা আসিল, ওকে সে ম.খ দেখাইবে কি কাঁরযা ? 

দুপুববেলা শ্যামা বিষ্ণীপ্রযাব বাঁড়তে গেল। দোতলায় 'বিস্কাপ্রযাব 
নিভৃত শযনকক্ষ, সিপড দিষা শ্যামা উপবে উঠিতে যাইতেছিল, বান্নাঘরের 
দাওযা হইতে বিষ্লুপ্রযাব ঝি বাঁলল, কোথা যাচ্ছ মা হনহন করে » যেও নি, 
গিন্সিমা ঘুমচ্ছে, এমান ধাবা সময কাবো বাঁড় কি আসতে আছে ” যাও 
মা এখন, বিকেলে এসো। 

শ্যামা বালল 'দাঁদব হাঁসি শুনলাম যে ঝি” জেগেই আছেন। 

ঝি বালল, হাসি শুনবে নি তো ক কান্না শুনবে মা» ওপবে এখন 
ফেত মানা যেও না। 

শ্যামা অগত্যা বাঁডি ফাঁবিষা গেল। ভাবিল, পাঁচটাব সময আর একবার 
আঁসযা বলিযা দোখবে, উপাধ কি বিধানেব তো স্কুলে না গেলে চাঁলবে 
নাঃ বাড 'ফাবতেই ধান বাঁলল কোথা 'গিযোছলে মা? 

ওই ওদের বাঁড়। 

কাদের বাঁড বিধান জিজ্ঞাসা করিল না। ছেলেবেলা হইতে শ্যামা এই 
ছেলেটিকে অন্ভুত বালিয়া জানে বহস্যময বাঁলযা জানে, ছ'বছব বষসে এই 
ছেলে তাহাব উদাস নযনে দুর্বোধ্য স্বপ্ন দোখিত ডাকিলে সাডা 'মালত না, 
কথা কাহধা খেলা 'দিষা না যাইত হাসানো, না চলিত ভোলানো। আর 


১৪ জনন? 


নিষ্ঠুর? সময সময় শ্যামার মনে হইত ছেলে যেন পাষাণ._রক্তমাংসে তোর 
বুক ওর নাই। তারপর ওর প্রকাতির কত বিচিত্র দিক স্পম্ট হইয়া ডাঠির়া 
আবার ওব মধ্যেই কোথাষ ল্‌কাইয়া গিয়াছে, একটির পর একটি দুর্বোধ্যতা, 
রাশি রাশি মুখোস পরিয়া সে যেন জন্মিয়াছিল একে একে খাঁলিয়া 
চাঁলযাছে, ওর আসল পরিচয় আজো শ্যামা চিনিল না। কত সময় সে ভয় 
পাইযা ভাবিয়াছে, বাপের পাগলামিই ক ছেলের মধ্যে প্রবলতর হইয়া দেখা 
দিতেছে, ওক একাঁদন পাগল হইয়া যাইবে? অত 'কি ভাবে ও * সময় সময় 
জননীর উল্মাদ ভালবাসাকে কেমন কবিয়া দুপায়ে মাড়াইযা চলে অতটক 
ছেলে! বিধানকে মনে মনে শ্যামা ভয় করে। ববিস্কাপ্রাব বাঁড় যাওয়ার কথা 
ওকে সে বালিতে পারিল না। 

বিধান বাঁলল, ওদের গাঁড়তে আমি আর স্কৃলে যাব না মা. কখনো 
কোনাদন যাব না। 

ওরা যাঁদ আদব করে ডাকতে আসে” 


ডাকতে এলে মেবে তাঁড়ম়ে দেব। 


শুনিযা শ্যামারও মনে হইল এই তো ঠিক, অত অপমান তাহাবা 
সহিবে কেন? যাদের মোটর নাই ছেলে 'ি তাদের স্কুলে যায় নাঃ সহসা 
উদ্ধত আত্মসম্মান জ্ঞানে শ্যামার হৃদয় ভাঁরয়া গেল। না. শঙগ্করের সঙ্গে 
গাড়িতে তাহার ছেল্লেকে স্কুলে যাইতে দেওযষার জন্য বিষ্লুপ্রধার তোষামোদ 
সে করিবে না। 


পরাঁদন মামাব সঙ্গে ছেলেকে সে স্কুলে পাঠাইযা 'দিল। বাঁলল, "এ 
মাসের ক'টা দিন মোটে বাকি আছে, একটা দিন ট্রীমে নগদ টিকিট কিনে 
ওকে স্কুলে দিষে এসো নিয়ে এসো মামা, একদিন তোমান সঙ্গে এলে গেলে 
তারপর ও নিজেই যাতাযাত করতে পাববে, মাস কাবারে কিনে দেব একটা 
মাঁসক টিকিট । 


বিধান অবজ্ঞার সুরে বাঁলিল, যা তুমি খালি ভাব!- আমার চেয়ে কত 


ছোট ছেলে একলা দ্ত্রামে চেপে স্কুলে যায়। আমি যেখানে খাঁস যেতে পার 
মা,_যাইনি ভাবছ? দ্রীমে করে কদ্দিন গোঁছ 'চাঁড়য়াখানায় চলে। 


জননণ ৯৫ 


শ্যামা স্তান্ভত হইযা বাঁলল, স্কুল পাঁলিষে একলা টি তুই 'চাঁড়যাখানাষ 
যাস খোকা। 

বিধান বালল। বোজ নাকি“ এবাঁপন দুদিন গোছি মোটে-স্কুল 
পালাইীন তো। প্রথম ঘণ্টা ক্লাশ হযে কাঁ্দন আমাদেব ছুট হযে যাষ 
ক্লাশেব একটা ছেলে মবে গেশে আমবা বুঝি স্কুল কীব?+ এমান হৈ চৈ কাব 
যে হেডমাস্টার ছি 'দিষে দেষ। 

প্রথম প্রথম শতলেব জন্য বকুল কাঁদত। দে তলাব ঘবখানা শ্যামা 
তহাদেব শযনকক্ষ কবিযাছে দামি জনিসপব্রেব বাক্স প্যাটবা বাডাঁত বাসন 
কোসনও ওই ঘবে থাকে সকালে বিকালে ওঘবে কেহ থাকে না শখ বকুল 
আপন মনে পৃতুল খেলা কবে। পূতুল খোলতে খোঁলতে বাবাব জন্য 
নিঃশব্দে সে কাঁদিত মনেব মানুষকে না দেখাইযা অতটকৃ মেষেব গোপন 
কান্না স্বাভাবিক নয কি মন বকুলেব কে জানে। কোন কাজে উপবে গিযা 
শ্যাম। দোখিত মুখ বাঁকাইযা চোখেব জলে ভাসিতে ভাসতে বকুল তাহাব 
পৃূতল পবিবাবটকে খাওযাইতে বসাইষাছে। মেযে কাব জন্য 
কাঁদ শামা বুঝিতে পাঁবিত এ বাঁড়াত সেই জেলের কষেদীটাকে ও ছাড়া 
আব তা কেহ কেনাঁদন ভ।লবাসে লাই'। মেবেকে ডলাইত 'গিষা শ্যামাবও 
কান্না আসিত। 

মযেকে কোলে কাবযা পুবানো বাঁডিব ছাদে নতন ঘবে ঝকৃঝনল্ে 
দেখলে ঠেস দিষ শ্যামা বাঁসত বুজিত চোখ । শ্যামাব কি শ্রাস্ত আঁসযাছে » 
আগের চেষে খাট্ুনি এখন কত কম তাই সম্পন্ন কাবতে সে কি অবসন্ন 
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শশীতলেব জেলে যাইতে যাইতে শীত কাঁমযা আসিতে আবচ্চ 
কাবযাছল শীতলেব জেলে যাওযাটা অভ্যাস হইযা আঁসাতি আসিতে 
শহবওলণী যেন বসম্তেব সাডা পাইযাছে। ধানকালব চোঙাটাব কৃণ্ডলশ 
পাকানো ধোঁযা উত্তবে উঁডষা যাষ, মধ্যাহ্ন যে মৃদু, উষ্ণতা অনুভূত হয 
তাহা যেন যৌবনেব স্মৃতি। শ্যমাব কি কোনাঁদন যৌবন ছিল” কি কায" 
সে চারটি সন্তানেব জননী হইযাছে, শ্যামাব তো তা মনে নাই! আজ সে 
দারুণ বিপন্ন, স্বামী তার জেল খাঁটিতেছে, উপাজনশখল প্‌ব্ষের আশ্রয় 


১৬ জননশ 


তাহার নাই, ভাবিষ্যত তাহার অন্ধকার, শহরতলসতে বন-উপবনের বসন্ত 
আসিলেও জীবনে কবে তাহার যৌবন ছিল তা কি শ্যামার মনে পড়া উচিত ? 
কি অবান্তর তার বর্তমান জীবনে এই 'বাচন্র চিন্তা * মুমূষ্ষর কাছে যে নাম- 
কীর্তন হয়, এ যেন তারই মধ্যে সুর তাল লয় মান খজিয়া বেড়ানো । 

জেলের কয়েদী বাপের জন্য যে মেয়ের চোখের জল তাকে কোলে 
করিয়া স্বামীর বিরহে সকাতর হওয়া কর্তব্য কাজ, কিন্তু জননী শ্যামা, 
তুমি আবার ছেলে চাও শুনিলে দেবতারা হাসবেন যে, মানুষ যে ছি ছি 
কারবে। 


মামা বলে, এইবার উপার্জনের চেষ্টা স্বু করি শ্যামা, কি বলিস * 

শ্যামা বলে, কি চেষ্টা করবে? 

মামা রহস্যময় হাস হাসিয়া বলে, দেখ না 'কি কার। কলকাতা 
উপাজনের ভাবনা! পথে ঘাটে পয়সা ছড়ানো আছে, কুড়িয়ে নিলেই 
হ'ল । 

একটা দুটো ক'রে নোটগুলো বদলানো আবপ্ত করলে হয় নাঃ 

তুই ভারি ব্যন্তবাগীশ শ্যামা! থাক না, নোট কি পালাচ্ছে) সংসার 
তোর অচলও তো হয়নি বাবু এখনো! 

হয়নি, হতে আর দোর কত” 

সে যখন হবে, দেখা যাবে তখন.--এখন থেকে ভেবে মরিস কেন 2 

মামার সম্বন্ধে শ্যামা একটু হতাশ হইয়াছে । মামার আঁভজ্ঞতা প্রচুব, 
বৃদ্ধিও চোখা, কিন্তু স্বভাবটি ফাঁকবাজ। মুখে মামা যত বলে কাজে হয়ত 
তার খানিকটা কারিতে পারে, কিন্তু কিছু না করাই তাহার অভ্যাস। কোন। 
বিষয়ে মামার নয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই। পদ্ধাতর মধ্যে মামা হাঁপাইয়া ওঠে। 
গা লাগাইয়া কোন কাজ করা মামার অসাধ্য, আরম্ভ করিয়া ছাঁড়য়া দেয়। 
নকুড়বাবু ইনাসওরেল্স বোঁচয়া খান, তাঁকে বাঁলয়া কাহিয়া শ্যামা মামাকে 
একটা এজেন্সী দিয়াছিল, মামারও প্রথমটা খুব উৎসাহ দেখা গিয়াছিল, 
কিন্তু দুদিন দু'একজন লোকের কাছে যাতায়াত করিয়াই মামার ধৈর্য ভাঁঙযা 
গেল, বলিল, এতে 'িছ্‌ হবে না শ্যামা, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে টাকার দরকার, 


জনন? ৯৫ 


নোককে ভাঁজবে ভাজিযে ইনাঁসওব কাঁবষে পযসাব মুখ দেখা দৃদনের কম্ম 
নষ বাবু, আমাব ওসব পোষাবে না। দোকান দেব একটা । 

শ্যামা বাঁলল, দোকান দেবাব টাকা কই মামা ১ 

মামা বহসামধ হাঁসি হাসিষা বলিল, থাম না তুই দেখ না আম 
ক কাঁব। 

শ্যামা সান্দপ্ধ হইযা বালল আমাব সে হাজাব টাকায যেন হাত দিও 
না মামা। 

মামা বালল ক্ষেপোছিস শ্যামা, তোব ?স টাকা তেমান পাাঁলন্দে 
কবা আছে। 

সকালে উঠিষা মামা 1কাথায চলিষ' যাষ, শ্যামা ভাবে বোজগারের 
সন্ধানে বহিব হইযাছে। শহবে গিষা মামা এঁদক ওঁদক ঘোবে কোথাও ভিড় 
দেখিলে দাঁড়া সংএব মত বেশ করিধা আধ ঘণ্টা ধবিষ। দুটি একটি সহজ 
ম্যাজিক দেখাইয। যাহাবা অষ্টধাতুব মাদলি নিষ তাডানো ভূত-ছাড়ানো 
[শিকঙ৬ বিক্রুষ কবে ধৈর্য সহকাবে মামা গোডা হইতে শেষ পর্যন্ত তাহাদের 
লক্ষ্য কবে। ফুটপাতে যে সব জ্যোতিষী বাঁসযা থাকে তাদেব সঙ্গে মামা 
আল প কবে। কোনাঁদন সে স্টেশনে যায কোনাঁদন গঙ্গাব ঘাটে, কোনাঁদন 
কলিঘাটে। যে সব ছন্নছাডা ভবঘুবে মানূ্ষ মান,ষকে ফাঁকি দিষা বকা 
অঙজ্ন কাঁবয! নৈডায দোঁখতে দোঁখতে তাদেব সঙ্গে মমা ভাব জমাইযা 
ফোল সুখ দু্খব কত কথা হয। সাধু নিশ্বাস ফৌঁলিযা বলে শহবে 1যমন 
জাকজমক্ক বোজগাবেব সুবিধা তেমন নয বড বেধাডা শহবেব লোকগুলি 
মফঃস্বালর যাহাবা শহবে আসে শহবে পা 'দিষ। তাবাও যেন চালাক হইযা 
ওঠে নাঃ শহবে সুখ নাই । মামা বলে গযাট হবে বসে থাকলে কি শহবে 
সাধূব পযসা আছে দাদা যাও না।শিশিতে জল প.বে ধাতৃদোর্বলোব ওষুধ 
[বিট ণ। গ্বিষে যত ফেনা কাটবে মুখে ৩ত বিক্রি। পথ মামা বোজই হাবাষ, 
সে আবেক উপভোগা ব্যাপাৰ। পথ জিজ্ঞাসা কাবলে কলিকাতাব মানুষ 
এমন মজা" কব। কেউ 'বিনাব ক্যে গট গট কাঁবিযা চপিষা যায কেউ লব মত 
কাঁবযা পথেব নিদেশটা বুঝাইযা দিতে চাহিযা উত্তেজিত আস্ছিব হইযা ওঠে। 
মন্দ লাগে না মামার। শহবেব পথও অন্তহীন শহবেখ পথেও অফুবন্ত বোঁচত্রা 


৯৬ জনন? 


ছড়ানো.১খুরিয়া ঘুরিয়া ক্লাম্ত আসিবে এতবড় ভবঘুরে কে আছেন প্রত্যহ 
মামা শহরেই কারো বাড়তে আতাঁথ হইয়া দুপুরের খাওয়াটা যোগাড় 
কারবার চেস্টা করে, কোনাদন সৃবিধা হয় কোনাঁদন হয় না। বাঁড়তে আজ- 
কাল খাওয়া '্দাওয়া তেমন ভাল হয় না, শ্যামা বড় কৃপণ হইয়া পাঁড়য়াছে। 

কিছু হ'ল মামা ?- শ্যামা জিজ্ঞাসা করে। 

মামা ধলে, হচ্ছে রে হচ্ছে, বলতে বলতে 'কি আরা কছ হয় » 

এদিকে শ্যামার টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে । নগদ যা কিছু সে জমাইয়া- 
ছিল, ঘর তুলিতে, তলের জন্য উঁকলের খবচ দিতেই তাহা প্রা নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছিল, বাকি টাকাষ ফাল্গুন মাস পর্যন্ত খবচ চাঁলল, তারপব আব 
কিছুই রাহল না। বড়দিনের সময রাখাল আসিয়াছিল, টাকা আসে নাই। 
ইতিমধ্যে শ্যামা তাহাকে দৃখানা চিঠি দিয়াছে, দশ বিশ কাঁরযাও শ্যামার 
পাওনাটা সে কি শোধ করিতে পারে না? জবাব দিয়াছে মন্দা, 'লিখিয়াছে, 
পাওনার কথা কি 'লিখেছ বৌ. উন যা পেতেন তার চেয়েও কম টাকা নিষে- 
1ছলেন দাদার কাছ থেকে, যাই হোক, তুমি যখন দ;রবস্থায় পড়েছ বৌ, 
তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করা আমাদের উাঁচিত বৈ কি, এ মাসে পাবব না, 
সামনের মাসে কিছু টাকা তোমায় পাঠিয়ে দেব। 

কিছু টাকা, কত টাকা? কুঁড়। 

সোঁদন বোধ হয় চৈ মাসের সাত তারিখ ' বাড়িতে মেছাঁন আপিয়া- 
ছিল। একপোয়া মাছ রাখিয়া পয়সা আনিতে গিয়া শ্যামা দেখল দুটি পয়সা 
মোটে তাহার আছে। বাক্স প্যারা হাতড়াইষা কঁদন অগ্রত্যাশতভাবে টাকাটা 
সাকটা পাওয়া যাইতেছিল, আজও তেমনি কিছ; পাওয়া যাইবে শ্যামা 
কারয়াছিল এই আশা._কিস্তু দু'টি তামার পয়সা ছাড়া আর কিছুই সে 
খজিয়া পাইল না। 

মাছের দু" আনা দাম মামাই 'দিল। 

শ্যামা বলিল, এমন করে আর একটা দিনও তো চলবে না মামা? 
একটা কিছ উপায় কর? দুচারখানা নোট তুমি নিয়ে এসো সেই টাকা থেকে, 
তারপর মা কপালে থাকে হবে। 

মামা ঘাঁলল, টাকা চাই? নে না বাবু দু'পাঁচ টাকা আমারি কাছ 


জননণ ৯১৯ 


থেকে, আমি তো কাঙাল নই? বলিয়া মামা দশটা টাকা শ্যামাকে 'দিল। 

মামার তবে টাকা আছে নাকি? লুকাইযা রাখিয়াছে? শ্যামা বাঁলল, 
দশ টাকায় কি হবে মামা? চাদ্দিকে অভাব খাঁ খাঁ করছে, কোথায় ঢালব 
এ টাকা? 

এখনকার মত চালিয়ে নে মা, ফুরিয়ে গেলে বলিস । 

আর কণ্টা দাও। খোকার মাইনে, দুধের দাম-_ 

মামা হাসিয়া বলিল, আর কোথায় পাব ? 
রাখিষাছে, এমনি চুপ কাঁরিয়া থাকে, অচল হইলে পাঁচ টাকা দশ টাকা বাহির 
করে। অবিলম্বে আরও বেশি টাকার প্রয়োজন শ্যামাধ ছিল না, তবু মামার 
সঙ্গাতি আঁচ কারবাব জন্য সে পাঁড়াপশীড় কাঁরতে লাগিল । মামা শেষে রাগ 
কাঁবযা বালিল, বললাম নেই, বিশ্বাস হ'ল না বুঝ? দেখগে আমার ব্যাগ 
খনজে। 

ব্যাগ মামার শ্যামা আগেই খ+জয়াছে। দু'খানা গেরুয়া বসন, একটা 
গেরুয়া আলখাল্লা, কতকগুলি রূদদ্রাক্ষ ও স্ফটিকের মালা, কতকগ্ুীল কালো 
কালো শিকড়, কাঠের একটা কাঁকুই, 'িনের ছোট একটি আরাঁস আর এমান 
দুটো চারটে জিনিস মামার সম্বল পযসা কাড় ব্যাগে কিছুই নাই। তবু 
মামার যে টাকা নাই শ্যামা তাহা পুরাপুরি বিশ্বাস কারতে পারল না। 

দশটা টাকা যে কোথা দিয়া শেষ হইযা গেল শ্যামা টেবও পাইল না। 
মামার কাছে হাত পাতিলে এবার মামা সঙ্গে সঙ্গে টাকা বাঁহর কাঁরযা দিল 
না, বাঁকতে বাঁকতে বাহির হইয়া গিয়া একবেলা পরে আবার দশ টাকার 
একটা নোট আ'নয়া দিল। শ্যামার প্রশ্নের জবাবে বাঁলল শিষ্য দিয়াছে । 

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি ইংরাজি মাস কাবার হইলে একাদন সকালে 
শ্যামা রাণীকে জবাব দিল। রাণীকে সে দু'মাস আগেই ছাড়াইয়া দিতে 
চাহিয়াছিল, ঝি রাখবার সামর্থ তাহার কোথায় 2- মামার জন্য পারে নাই। 
মামা বাঁলয়াছিল, বড় তুই ব্যস্তবাগণীশ শ্যামা, এত খরচের মধ্যে একটা 'ঝির 
মাইন্তন তুই দিতে পারাঁব নে, কত আর মাইনে ওর? আগে অচল হোক, তখন 
ছাড়াস, একা একা তুই খেটে খেটে মরবি আমি তা দেখতে পারব না শ্যামা-_। 


১০০ জননশ 


এবার মামাকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই' রাপশীকে শ্যামা বিদায় করিয়া দিল। 
সারাদিন টহল 'দিয়া সন্ধ্যার সময় বাঁড় ফারিয়া মামা খবরটা শুনিয়া বাঁলল, 
তাই কি হয় মা! এতগুলো ছেলেমেষে, একা তুই পারাঁব কেন? ওসব বা্ধ 
কারস নে. এমাঁন যাঁদ খরচ চলে একটা বির খরচও চলবে । আমি ওর মাইনে 
দেবখন যা। 

সকালে মামা নিজে গিয়া রাণীকে ডাকিয়া আনিল। বলিল. এমাঁন 
তো৷ কাজের অন্ত নেই, বাসনমাজ্া ঘর-ধোয়ার কাজও যাঁদ তোকে করতে হয 
শ্যামা, ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে কে তাকাবে লো, ভেসে যাবে না ওরা? 
এ বুড়ো যাঁদন আছে, সংসার তোর একভাবে চলে যাবে শ্যামা, কেন তুই 
ভেবে ভেবে উতলা হয়ে উঠিস্‌-? 

শ্যামার চেখে জল আসে। কলতলায় রাণস বাসন মাজিতেছে” এতক্ষণ 
ও কাজ তাকেই করিতে হইত, নিজের মামা ছাড়া তাহা অসহা হইত কার * 
সংসাবে আত্মীয়েব চেয়ে আপনার কেহ নাই। মানুষ কাঁবিযা 'িববাহ 'দিয়াছিল, 
তারপর কাঁড় বছর দেশাবদেশে ঘুরিয়া আসিয়া আত্মীয় ছাডা কে মমতা 
ভুলিয়া যায় না 2 

শ্যামাকে উপাজনের অনেক পম্ধাব কথা শুনাইবাব পব যে পল্থাঁট 
অবলম্বন করা চৈত্র মাসের মধোই মামা স্থির করিষা ফৌঁলশ শ্যামাকে এক 
দিন তাহার আভাসটুক জ্বাগেই সে দিয়া বাঁখয়াঁছল। শ.ভ পয়লা নৈশাখ 
তাঁবখে মামা দোকান খূলিল। 

বড় রাস্তা গলির মোডেব কাছাকাছি ছোট একটি দোকান ঘব খাল 
হইয়াছিল বাব টাকা ভাডা। গাল দিয়া বাব তিনেক পাক খাইযা শ্যামাব 
বাঁড় পেশিতে হয একদিন বাড ফাঁববাব সময 'এই দোকান ভাডা দেওষা 
যাইবে খাঁড় দিষা আঁকাবাঁকা অক্ষবে এই বিজ্ঞাপনাঁট পাঠ কাঁববামাব্র মামার 
মতলল স্থির হইয়া গেল। ঘবটি ভাডা লইযা মামা মনোহাঁব দোকান খাঁলয়া 
বাঁপল। ছোট দোকান. পুতুল. খাতা, পেন্সিল, চা. বিস্কট, লজেঞ্জস, 
হ্যারকেনের ফিতা, মাথার কাঁটা, িশ্দর এই সব অজ্প দামি জিনিসের, 
পদ বোতল সূবাঁসিত পাঁরশোধিত নারিকেল তৈলের বোতলের চেয়ে দামি 
জিনস মামার দোকানে রাঁহল কিনা সন্দেহ। কাঁচের কেস আলমারি প্রভৃতি 


জননণ ১০৯ 


গানিযা দোকান 'দিষা বাঁসতে দু'শ টাকাব বেশি লাগিল না। মামা দোকানের 
নম বাখিল শ্যামা ম্টোবস্‌। 

পৃ'্শা টাকা মামা পাইল কোথায 2 জিজ্ঞাসা কবিলে মামা বলে, শিষ্য 
দিষেছে। কেমন শিষা জানিস শ্যামা বোম্বাই শহবেব মাচেশ্ট জুযেলাব - 
পাখোপাঁতি মানুষ । প্রযাগে কুস্তমেলাযফ িযে হাজাব হাজ্াব ছাইমাথা 
সন্ন্যাসীব মাধ্য গেবৃষা কাপডাঁট শুধু পবে গায একটা কুর্তা চাপিযে এক 
ধবে বসে আছি না একবাঁত ভস্ম না একটা বাদ্রাক্ষ জটাফটান্ত বাঁস্মন 
কালে বাঁখান ওই অত সাধূব মধ্যে লাখোপাঁতি মানুষটা কবলে কি অবাক 
হযে খানিব আমা দেখশ দেখে সটান এসে লুটিযে পড়ল পাষে। বলল, 
বাবা এত 4া মাল্নব মধ্যে তুমি সাচ্চা সাধু তোমাব ভড়ং নেই অনুমাতি 
দাও সাধ 7সণা কবি। মামা অকান্রম আত্মপ্রসাদে চোখ বূজিধা মৃদু মৃদু 
হাসে। 

পামা বাল তা যাঁদ বল মামা এখনো তোমাব মুখে চোখে যেন 
জ্যোতি ফোটে মাঝে মাঝে । কিছু পেযেছিলে মামা সাধনাব গাডাব 'দকে 
সাধবা যা পায টায ক্ষেমতা নাকি বলে কে জানে বাব, তাই কিং" 

মামা নিশ্বাস ফেলিযা বাল পাই নি» ছেডেছুডে দিলাম বলে [লিগে 
যাঁদ থাকতাম শ্যামা । 

?দাকান কবাব টাকাটা তবে ভক্তই দিযাছে* শ্যামাব সেই হাজাব 
টাকায হাত পড নাই ১ শ্যামাব মন খংতখঠত বাব। কাঁড বছব অদশ্য 
থাকিবাব খহস্য আববণটি এক সঙ্গে বাস কবিতে কাবতে মামাব চাবাদক 
হইতে খঁসিযা পঁডিতেছিল শ্যামা যেন টেব পাইতেছিল দীর্ঘকাল 1দশ 
1বদেশে ঘাবলেই মানুষেব কতগুলি অপার্থব গুণেব সণ্টাব হম না একটু 
হযত খাপছাড়া স্বভাব হইযা যায তাৰ বোৌশ আব কিছু নয বিনা সণ্চষে 
ঘুবিদা বেডানো ছাডা হযত এসব লোকেব দ্বাবা আব কোন কাজ হয না। 
মামা যে এমন একটি ভক্তাক বাগাইযা বাখিষাছে চাহিলেই যে দধচাবশ টাকা 
দান, কবিযা বসে, শ্যামাব তাহা বিশ্বাস কারতে অসুবিধা হয। তেমন জবস 
দন্ত লোক তো মামা নয” 

একাঁদন সন্ধযব পর চাদরে গা ঢাকিষা শ্যামা দোকান দোঁখয়া আসিল। 


১০২ জননী 


দোকান চাঁলবে ভরসা হইল না। শ্যামা-ম্টোরসএর সামনে রাস্তার ওপারে 
মন্ত মনোহাঁর দোকান, চারপাঁচটা বিদ্যাতের আলো, টিমাঁটমে কেরাসিনের 
আলো জবালা মামার অতটুকু দোকানে কে জিনিস কিনিতে আসিবে ? মামার 
যেমন কান্ড, দোকান দিবার আর যায়গা পাইল না। 

মামার, উৎসাহের অস্ত নাই, বিধান ও খুকী দোকান দোকান করিষা 
পাগল, মণিরও দুবেলা দোকানে যাওয়া চাই। মামা ওদেব বিস্কট ও 
লজেঞ্জষ দে, দোকানের আকর্ষণ ওদের কাছে তাহাতে আরও বাঁডয়' 
গিয়াছে। জিনিস বিক্রয় কারবার সখ বিধানের প্রচণ্ড । বলে এবার যে 
খদ্দের আসবে তাকে আমি জিনিস দেব দাদু, এশা ঃ মামা বলে. পারাব কি 
খোকা. খদ্দের বিগড়ে দিব শেষে! কিন্তু অনৃমাতি মামা দেয়। বিধান ছোট 
শো-কেসাঁটর পিছনে টুলটাব উপরে গম্ভীর মুখে বসে, মামা কোণের 
বেশ্টিটার উপর বাঁসিয়া চশমা চোখে 'দিযা বাড টানতে টানিতে খবরেব 
কাগজ পড়ে। ক্রেতা যে আসে হয়ত সে পাডাব ছেলে, ঈর্ধার দৃষ্টিতে 
বিধানের 'দিকে চাহিয়া বলে, কি রে বিধৃ "বিধান বলে, কি চাই» সে 
কারবার তার সময় কই» চশমার ফাঁক দয়া মামা সহকারীর কার্যকলাপ 
চাঁহয়া দ্যাখ, বলে. কামলট ওই ও কোণার টিনেব কৌটোতে_দৃ'্বা্ড 
এক পযসায়, কাগজে মুড়ে দে বোকা!. 

এদিকে দোকান চলে ওদিকে মামা আজ দশটাকা কাল পাঁচটাকা 
সংসার খরচ আনিষা দেয় £ মামার চারাদকে রহস্যের ভাঙ্গা আববণটি আবাব 
যেন গাঁডযা উঠতে থাকে । পাড়ার লোকে এতকাল মামাকে আঁতি বাঁলযা 
খাতির কাঁরত, এখন প্রাতিবেশী গৃহস্থের প্রাপ্য সহজ সমাদর দেষ তবে 
অতটুকু দোকান দেওয়াব জনা পাডার অনেক চাকুরে বাবর কাছে মামার 
আসন নামিয়া গিয়াছে, খুব যারা বাবু দু'এক পয়সার জিনিস 'কানিতে 
মামাকে তাদের কেহ তুমি পর্যস্ত বাঁলয়া বসে। 

মামা বলে, ফি চাই বললে; পাঁরমল নাস্যঃ ওই ও দোকানে 
যাও! 

অপমান করিয়া মামার কাছে কারো পার পাওয়ার যো নাই। 


জননী ১০৩ 


বৈশাখ মাস শেষ হইলে শ্যামা একাদিন বাঁলল, দোকানের হিসাবপন্ত 
কবলে মামা, লাভটাভ হ'ল? 

মামা বলিল লাভ 'কিবে শ্যামা, বসতে না বসতে 'কি লাভ হয়» 
খরচ উঠুক আগে। 

শ্যামা বাঁলল, নতুন দোকান দিষে বসাব খবচ দু'এক মাসে উঠবে না 
তা জান মামা, তা বালান, ধিক্রব ওপোর লাভটাভ ক বকম হল 'হসাব 
করনি”__কত বেচলে, কেনা দাম ধবে কত লাভ বইল, কবাঁন সে 'হসাব? 

মামা বলিল, তুই আমাকে দোকান করা শেখাতে আসিসনে শ্যামা ! 

এবার গ্রীব্মে ছুটি হওয়ার আগে ক্লাশের ছেলেদের অনেকেই নানা 
স্থানে বেঁড়াইতে যাইবে শাঁনযা [বিধানের ইচ্ছা হইয়াছিল সেও কোথাও 
যায-কোথায যাইবে» কোথায তাহার কে আছে, কার কাছে সে গিয়া 
কছাঁদিন থাকিযা আসিতে পারে? বনগাঁ গেলে হইত; মল্দাকে শ্যামা 
চিঠি লিাখিষাঁছিল, মন্দা জবাব 'দিযাছে এখন সেখানে চাবাদকে বড় কলেরা 
বসম্ভ হইতেছে -_এখন না গিযা বিধান যেন পৃজাব সময যায়। 

বিষ্পাপ্রযাবা এবার দাঁজ্জালং গিয়াছে। তখনও স্কুলের ছাট হয় 
নাই, _শঙ্কব সঙ্গে যাইতে পারে নাই। বিষুপ্রিয়া এখানে থাকবার সময় 
শঙকব বোধ হষ সাহস পাইত না, বিষ্ণপ্রষা দাভিলং চলিষা গেলে একাঁদন 
বিকালে সে এ বাঁডিতে আসল । 

শ্যামা বাবান্দাম তবকাঁব কাঁটতোঁছল বিধান কাছেই দেযালে ঠৈস্‌ 
দিষা বসিষা ছেলেদেব একটা ইংবাজি গল্পেব বই পাঁডতোছিল, মুখ তুলিষা 
শঙ্কবকে দেখিযা সে আবাব পড়া মন 'দিল। 

শক্করকে বাঁসতে দিযা শ্যামা বালিল, কে এসেছে দেখ খোকা । 

বিধান শুধু বালল, দেখোছ। 

বিধান ক আজো সে অপমান ভোলে নাই, বন্ধু বাঁড় আসিয়াছে তার 
সঙ্গে সে কথা বালিবে না? লাজুক শঙ্করেব মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াহছিল, 
শ্যামা টান 'দিযা বিধানেব বই কাঁড়য়া লইল, বাঁলল, নে, ঢের বিদ্যে হয়েছে, 
যা'দাক দুজনে দোতালায়, বাতাস লাগবে একটু. যা গরম এখানে! 

বিধান আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে গিয়া বসিল। শ্যামা বাঁলল, তোমাদের 
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ঝগড়া হয়েছে নাক শঙ্কর? ও বুঝ কথা বলে না তোমার সঙ্গেঃ কি 
পাগল ছেলে! না বাবা, যেও না তুমি, গাগলাটাকে আমি ঠিক করে 'দিচ্ছি। 

ঘরে 'গয়া শ্যামা ছেলেকে বোঝায়। বলে যে শঙ্করের কি দোষ? 
শঙ্কর তো তাদের অপমান করে নাই, যে বাঁড় বহিয়া ভাব করিতে আসে 
তার সঙ্গে কি এমন ব্যবহার কারতে হয়১ ছি! 'কস্তু এ তো বোঝানোর 
ধ্যাপার নষ, অন্ধ অভিমানকে যকত দিযা কে দমাইতে পারে 2 ছেলেকে শ্যামা 
বাহিরে টানিয়া আনে, সে মুখ গেজি কারয়া থাকে । শঙ্কর বলে, আমি যাই 
মাঁসমা। 

আহা বেচারীর মুখখানা ম্লান হইয়া গিয়াছে। 

শ্যামা রাঁগয়া ধলে, ছি খোকা ছি, এক ছোট মন তোর. এক ছোট- 
লোকের মত বাবহার 2 যা তুই আমার সামনে থেকে সরে।_বোসো বাবা 
তুমি, কটা কথা শুধোই দিদি পত্র দিষেছে ০ সেখানে ভাল আছে সব“ 
তুমি যাবে না দাঁজাঁলং স্কুল বন্ধ হলে? 

শ্যামা শঙ্করের সঙ্গে গল্প করে, হাঁটতে মুখ গ:জিযা বিধান বাঁসযা 
খাকে, কি ভযানক কথা ছেলেকে সে বাঁলয়াছে শ্যামার তা খেযালও থাকে 
না। তারপর বিধান হঠাৎ কাঁদয়া ছুটিযা দোতালাষ চলিয়া যায়। লাজুক 
শঙ্কর বিব্রত হইয়া বলে. কেন বকলেন ওকে » বাঁলয়া উসখুস কাঁবতে 
থাকে। 

তারপর সেও উপরে যায়। খানিক পরে শামা গিষা দেখিযা অসে. 
দুজনে গল্প কাঁরতেছে। 

সেই যে তাহাদের ভাব হইয়াছিল. তারপব শঙ্কর প্রাই আসিত। 
শঙ্করের ক্যারমবোর্ডাঁট পাঁড়য়া থাকিত এ বাঁড়তেই, উপরে খোলা ছাদে 
বাঁসয়া সারা বিকাল তাহারা ক্যারম খোলিত। বন্ধে তাহার সহিত বিধানের 
দাঁজলং যাওয়ার কথাটা শঙ্কবই তৃলিয়াছল, বিষ্পাপ্রধা ইহা পছন্দ কাঁরবে 
না জানিয়াও শ্যামা আপত্তি করে নাই, তেমন আদর যত্প বিধান না হয় নাই 
পাইবে, সেখানে আতাঁথ ছেলোটকে পেট ভারযা খাইতে তো বিসফণাপ্রয়া 
দিবেই? কিন্তু রাজি হইল না বিধান। একসঙ্গে দাঁজশলং শিয়া থাকার কত 
লোভনীয় চিতই যে শব্ষর অর সামনে আঁকয়া ধাঁরল, বিধানকে বাঁকানো 
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গেল না। যথাসমযে শঙ্কব চলিধা গেল সেই শীতল পাহাড়ী দেশে, এখানে 
বিধানেব দেহ গবমে ঘামাচিতে ভবিষা গেল। 

মনে মনে শ্যামা বড় কষ্ট পাইল। অভাব অনটনের আঁভিজ্ঞতা জীবনে 
তাহাব পুবানা হইযা আসযাছে এমন দনও তো 'গিষাছে যখন সে ভাল 
কবশা দোহব লঙ্জাও আববণ কাঁবতি পাবে নাই কিন্তু আজ পর্যন্ত চাবাঁট 
সম্তানেব কান বড সাধ শ্যামা অপূর্ণ রাখে নাই - আকাশের চাঁদ চাঁহবাব 
সাধ নয শামাব ছেলোমযে অসম্ভব আশা বাখ না শামাব মত গবাঁবের 
পাক্ষ প্‌বণ কবা হযত কিছু কঠিন এমনি পণ সাধালণ সথ সাধাবণ আব্দার । 
বিধান একবাব সাহা পোষাক চাহযাঁছশ তাদব রলাশেব পাঁচ ছণট ছলে 
মে বকম বেশ ধবিষা স্কৃল আসে দোতালাব ঘবেব জন্য ইণ্ট সবাক কিনিযা 
শামা তখন ফতব হইযা শিযাছে। তব্‌ ছেোলেনক পোষাক তো দে কিনিসা 
দিষাছিল। 

শ্ামাব ।চাখ আজকাল সব সময একটা ভীবৃতাব আভাস 1দখিতি 
পাওমা যাষ। শীতালব উপবেও কোনদিন ?স নিশ্চিন্ত নির্ভব বাঁখস্ত পাব 
নাই কমল প্রেল্পব চাকবখীতি শীতল যখন লাম পা উল্লতি কাকি তাছিল 
তখনও নফ তবু তখন মনে যন তাহাব একটা জোব ছিল। আক্ত সে 'জাব 
নন্ট হইযা গিয়াছে । চোবেব বৌ” জশবান এ ছ্বাপ তাহাব ঘুচিবে না 
স্বামীব অপবাধ মানুষ তাহাকি অপবণ্পী কবিমাছ কহ বিশ্বাস কাবিলে 
না ?কহ সাহায্য দিলে না সকলেই তাহদব পাঁবশ্গাব কাঁবষা চাঁলাব। যাঁদি 
প্রযোজনও হয ছেলামাহাদব দ বেলাব শম্াঠাব সংণ্হ করিবার সঙ্গত উপাস 
খংজিযা পাইবে না বঙ্গবোদ্ধব আত্মীশস্বজন সকলে যাহাব এডাইযা চালত 
৮ম নিজব পায ভব দিষা দাঁড়াইলার ?চল্টা ০স করিব কিসেব ভবসাষ » 
বিধবা হইালও [সে বোধ হয এতদব নিব্পাম হইত না। দ-বছব পাব 
শীতল হযত 'ফাঁবিযা তাঁসিান হযত আসবে না। আপিলেও শ্ামাব দঃ 
সৈ কি লাঘব কবিতে পাবিবে * নিজেব প্রেস বিশ্রুষ বাঁবষা কত্বকান্শ শীতল 
অলস অকর্মণ্য হইযা বাড বাঁসযাছিল সে ইতিহাস শামা 7াল নাই । তব 
তখন শীতলেব বস কম ছিল, মন তাজা ছিল। এই বযসে দু'বছব জেল 
খাটিবা আপসিধা আব কি সে এত বড সংসারেব ভাব গ্রহণ কাঁবতে পারিবে £ 
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নিজেই হষত সে ভাব হইযা থাকিবে শ্যামার।, 

এক আছে মামা। সেও আবাব খাঁটি একটি বহস্য, ধবা ছোঁয়া দেষ না। 
কখনো শ্যামাব আশা হয মামা বাঁঝ লাখপাঁতই হইতে চলিষাছে, কখনো ভয 
হয় মামা সর্বনাশ করিষা ছাডিবে। সংসাবে শামা মানুষ দেখিযাছে অনেক, 
এরকম খাপছাডা অসাধাবণ মানুষ একজনকেও তো সে স্থাষী কিছু কবিতে 
দেখে নাই। সংসাবে সেটা যেন নিষম নষ। সাধাবণ মোটা বৃদ্ধি সাবধানশ 
লোকগদলই শেষ পর্যস্ত টিশকযা থাকে শীতলেব মত যাবা পাগলা মামাব 
সত যাবা খেযালশী হঠাৎ একদিন দেখা যাষ তাবাই ফাঁকতে পরিষাছে। 
জীবন তো জুযা খেলা নয়। 

স্কুল খুলিবার কযেকাঁদন পবে শঙ্কর দাজিশলং হইতে 'ফিবিষা 
আসিল। শ্যামার সাদব অভার্থনা বোধ হয তাহাব ভাল লাগিত একাঁদন সৈ 
দেখা কাবিতি আসল শ্যামা সঙ্গেই । শ্যামা দেখিষা অবাক পকেটে ভাবিযা 
সৈ দাঁজাঁলংএব কাষক বকম তবকাবি লইযা আনসিযাছে। বিধান তখন 
দোকানে গিযাছিল হাতেব কাজ ফোলিযা বাঁখযা শ্যামা শত্কবেব সঙ্গে 
আলাপ কবিল। বকুল নামিধঘা আসল নিচে মার গা ঘেশষযা বাঁসযা বড 
বড় চোখ মেলিষা সে সাঁবস্মষে শঙ্কবেব দাজশলং বেড়ানোব গল্প শুনিল। 
শুধু বিধানকে নয শঙ্কব বকূলকেও ভালবাসে । কেবল সে বড লাজুক 
বালযা 'বিধানেব কাছে যেমন বকুলেব কাছে তেমাঁন ভালবাসা কোথায 
লুকাইবে ভাঁবয়া পাষ না। পকেটে ভবিষা সে কি শ্যামাব জন্য শুধু তব 
কাঁবই আঁনযাছে+ মুখ লাল কাঁবষা বকুলেব জানসও সে বাহব কাঁবষ 
দেষ $ কে জানিত দার্জীলং গগষা বকুলের কথা সে মনে বাখিবে 

শ্যামা বড খাঁস হয । সোনাব ছেলে, মাঁণক ছেলে । কি মিম্টি স্বভাব 
আম কাঁটযা শ্যামা তাহাকে খাইতে দেষ তাবপব বঙখন স্ফাঁটকেব নাল 
গলা 'দিযা বকুল গল গল কবিষা কথা বাঁলতে আরন্ত কাবিযাছে দেখিয 
হাসিমুখে কাজ কাঁরতে যায, পাঁচ মিনিট পবে দৌখতে পাষ দুজনে দোতালাহ 
গিয়াছে। বাণীকে শোনাইষা শ্যামা বলে, বড় ভাল ছেলে বাণী, একা 
অহঙ্কার নেই। তারপর দোতালাষ দুমূদাম করিষা ওদেব ছটাছৃির শব 
ওঠে, বকুলের অজন্র হাসি ঝরণাব মত নিচে ঝাঁবষা পড়ে, এ ওর পিছে 


জননী ১০৭ 


ছুটিতে ছুটিতে একবাব তাহাবা একতলাটা পাক 'দযা যাষ দুবস্ত মেষেটাব 
পাল্লা পাঁডযা লাজ্‌ূক শঙ্কবও যেন দৃবস্ত হইষা উঠিযাছে। 

পবদন বিধান স্কুলে চলিযা গেলে শ্যামা 'বিফুপ্রযাব সঙ্গে দেখা 
কাবতে গেল । দাসী তখন প্লানের আগে বিষ্ণাপ্রযাব চুলে গন্ধ তেল 'দতেছিল 
চওডা-পাড কোমল সাডিখানি লুটাইযা বিষ্কুপ্রয়া আনমনে বাঁসষাছল শ্বেত- 
পাথবেব মেঝেতে, কে বলিবে সেও জননী । এত বযসে ওব ঢং দোঁখযা মনে 
মনে শ্যামাব হাঁসি আসে - প্রথম কন্যাব জল্মেব পব ও আবাব সন্ন্যাসিনশ 
সাঁজিযাঁছল' আজ প্রাতাঁদন তিনাট দাসী 'মাঁলযা ওই স্মুল দেহটাকে ঘাঁষষা 
মাজধা ঝকঝকে কবিবাব চম্টায হযবাণ হয। গালে বঙটঙ দ্যে নাকি 
শবফীপ্রযা ১ 

বষ্ণাপ্রযা নীলল বোসো। 

শ্যামা মঝেতেই বপসিষা বালিল কবে 'ফিবলেন দাদ” দিব্যি সেরেছে 
শবীব বাজবাণীব মত বৃপ কবে এসেছেন বঙ যেন আপনাব 'দাঁদ ফেটে 
পড়ছে । অসুখ শবীব নিষে হাওষা বদলাতে গেলেন আমবা এাঁদকে ভেবে 
মাঁব কবে দাদি আসবেন খবব পেষে ছুটে এসোছ। 

বিষ্ঞাপ্রযা হাই তুলল উদাস ব্যাথত হাঁসব সঙ্গে বাঁলল, এসেই 
আবাব গবমে শবীবটা কেমন কেমন কবছে উঠতে বসতে বল পাইনে, বেশ 
ছিলাম সেখানে _খুকি তো কিছুতে আসবে না, কিন্তু ইস্কুল টিস্কল সব 
খুলে গেল কত আব কামাই কববে* তাই সকলকে নিষে চলেই এলাম। 

দাঁজশীলংএ শুনেছি খুব শত +- শ্যামা বাঁলল। 

শীত নযঃ শীতেব সময ববফ পাড। বিষ্কাপ্রযা বালল। 

একথা সেকথা হয, ভাঙা ভাঙা ছাড়া ছাডা আলাপ। শ্যামাব খবব 
ব্চীপ্রধা কিছ? জিজ্ঞাসা কবে না। শ্যামাব ছেলেমেষেবা সকলে কুশলে আছে 
কি না, শ্যামাব দন কেমন কাঁরযা চলে জ্ানবাব জন্য 'বস্কাপ্রযাব এতটুকু 
কোতূহল দেখা যায না। শ্যামার বড় আপশোষ হয। কে না জানে বিষ্ণু প্রা 
যে একাঁদন তাহাকে খাঁতিব কাঁবত সেটা ছিল শুধু খেষাল, শ্যামাব নিজের 
কোন গুণেব জন্য নয। বড়লোকের অমন কত খেষাল থাকে । শ্যামাকে একটু 
স্হ্যষ্য কবিতে পারলে বিফুপ্রিা যেন কৃতার্থ হইযা যাইত। না মিটাইতে 


১০৮ জননশ 


পারিলে বডলোকের খেযাল নাঁক প্রবল হইযা গঠ শ্যামা শুনষাছে আজ 
দ.ঃখেব দিনে শ্যামার জন্য কিছু কবিবাব সখ বিষ্কীপ্রধাব কোথাষ গেল” 
তাবপর হঠাং এক সময শ্য মার একটা অদ্ভুত কথা মনে হয মনে হয বিস্কীপ্রযা। 
যেন প্রতীক্ষা কাবষা আছ। কিছ কিছ, সাভাষ্য বিষরীপ্রযা তাহাকে কাবিবে 
কিন্তু আজ নষ- শ্যামা যোঁদন ভাঙিযা পাঁভাব কাঁদযা হাতে পাষে ধাবযা 
[ভক্ষা চাঁহবে এমন সব তোষাল্মাদ্ব কথা বলবে ভিখাবিব মুখে শুনিতেও 
মানুষ যাহাতে লঙ্জা বোধ কাব- সেইদিন। 

বাঁড় ফিবিষা শ্যামা বড় অপমান বোধ কাবাত পাশগিল মনে মান 
বিষ্বাপ্রধাকে দুটি একাঁট শাপাস্তও কবিল। তব একদিক 'দিযা সে যেন 
খুসিই হয একটু 7যন আবাম বোধ কবে। অন্ধকাধ ৬বিষাে এ যেন ক্ষীণ 
একটি আলোক বিষ্ণৃপ্রধার এই অপমানকব নিষ্টুব প্রত্যাশা। একান্ত 
নিবৃপায হইযা পাঁড়লে বিষুপ্রধাব হাতে পাষে ধাঁবযা কাঁদাকাটা *্বিষা 
সাহায্য আদায কবা চলবে এ চিন্তা আঘাত কাঁবযাও শ্যামাক যেন সান্তনা 
দেখ। 

দিনগুলি এমানিভাবে কাটিতে লাগিল। তণকাশে ঘনাইয। আসিল 
বর্যাব মেঘ মানুষেব মনে আসিল সজল বিষপ্রতা। ক'দিন তিজিতে ভাজতে 
স্কুল হইাতি নাড় ফিবিধা বিধান জঞবে পাঁডল ঠাবন ডর্তা দথ৩ 
আঁসঘা বালল ইনক্লুষেঞ্জা হইযাছে। বাজ একবাব কাঁবযা বিধানকে 1স 
দেখিষা গেল। আজ পর্যন্ত শ্যামা ছেলোমযেব অস্খ [বসংখে আনকবাব 
হাবান ডাক্তাব এ বাড আসিযাছে শ্যামা কখনো টাকা দিযাছে কখনো দয 
নাই। এবাব ছেলে ভাল হইযা উঠিলে একাঁদন সে হাবান ডাক্তাবেব কাছে 
কাঁদা ফোঁলল, বাঁলল বাবা, এবার তো িছ,ই দিতে পাবলাম ন! 
আপনাকে 2 

হাবান ধালল তোমাব মেষেকে দিষে দাও আমাদর বকুলবাণশকে 2 

কান্নার মধ্যে হাঁসিষা শ্যামা বালিল, তা নন এখান 'নিষে যান। 

শ্যামার জীবনে এই আরেকটি রহস্যময় মানৃষ। শীর্ণকায তিবিক্ষে 
মেজাজেব লোকাঁটর মুখের চামড়া যেন পিছন হইতে কিসে টান কাঁরষ। 
প্লাখিয়াছে, মনে হয় মুখে বেন চকচকে পালিশ করা গ্রান্তীর্য। সর্বদা কি যেন 


জননন ৯০৯ 


সে ভাবে বাস যেন সে করে একটা গোপন সুরক্ষিত জগতে, সংসারে 
মানৃষেব মধ্যে চলাফেরা কথাবার্তা যেন তাহাব কলের নত, আস্তারকতা নাই 
অথচ কুত্িমও নষ। শ্যামার কাছে সে যে টাকা নেষ না এর মধ্যে দয়ামাধার 
প্রশন নাই, মহত্তের কথা নাই. টাকা শ্যামা দে না বাঁলযাই সে যেন নেয় না, 
অন্য কোন কাবণে নয। শ্যামা দুরবস্ছায় পাঁড়যাছে একথা কখনো সে কি 
ভাবে? 

মনে হয বকলকে বুঝি হাবান ডাক্তাব ভালবাসে । শ্যাম জানে তা 
সত্য নয। এ বাড়তে আঁসযা হাবানেব বাঁঝ অনা এক বাঁডব কথা মনে 
পড়ে শ্যামা আব বকুল বুঝি তাহাকে কাদের কথা মনে পড়াইয়া দেয়! 
বকুলকে কাছে টানিষা হারান যখন তাহাব মৃুখেব দিকে তাকাষ শ্যামাও যেন 
তখন আব একজনকে দোখিতে পাষ গাষে শ্যামার কাঁটা 'দিযা ওঠে । এ বাঁড়তে 
বোগ দেখিতে আসিবাব জন্য হাবান তাই লোলুপ, একবাব ডাঁকিলে দশবাব 
আসে না ডাঁকলেও আসে। মানুষকে অপমান না কাবযা যে কথা বাঁলল্ত 
পাবে না বোঁগিব অবস্থা সম্বন্ধে আত্মশ্াষব ব্যাকুল প্রশ্নে পর্যস্ত যে সমব 
সময আগ্নেব মত জরালযা ওঠে বহন আগে শামাব কছে সে পোষ 
মানসাছিল। শ্যামা তখন হইতে সব জানে। একটা হাবানো জশবনেব 
পুনবাবৃত্তি এইখানে হ বানেব আবন্ত হইযাপ্ছিল একান্ত প্থক একান্ত 
আমল পনবাবান্ত তা হোক তাও হাবানেব কাছে দ'ম। শ্যামা ছিল 
তাবানেব মেষ সমখমধখব ছযা স.খমধশীব কথা শ্যামা শুনিষ'ছে। এই 
ছাযাকে ধবিষা হাবান শ্াামাব সমন বধসে্বে সময হইত সখমযীব জীবন 
স্মাতিব পাস্তব অভিনষ আঁপম্কাব কাঁবযাছে সকালব মত একটি ময়েও 
নাকি সখমষীব ছিল । শ্যমাব ছেলেবা "চাই হাবানেব কাছে মূল্যহীন ওদেব 
দিকে সে চাহযাও দেখে না। এ বাঁডতে আস্যা শ্যামা ও বকুলকে দেখিবার 
জনা সে ছটফট কবে। 

অথচ শা'না ও নবলন্ছে "স ম্লেহ কবে কলা সন্দেহ। ওবা তুচ্ছ ওবা 
হাবানে 7কউ নয হাবন পুলকিত হয শ্ামব কণ্ঠ ও কথা বল।ব ভঙ্গিতে, 
- শ্যাম র চলন দেখিযা বকুলেব দুবন্তপনা ও চাণ্ুল্য দোখিষা তাহাব মোহের 
সীমা থাকে না। মমতা যাঁদ হাবানেব থাকে তাহা অবাস্তবতার প্রাত --শ্যামার 


১১০ জননশ 


উচ্চাবিত শব্দ ও কযেকটি ভাঙ্গমাষ এবং বকুলেব প্রাণে প্রাচুর্যে _ মানুষ 
দুটিকে হাবান কখনো ভালবাসে নাই শোকে যে এমন জীর্ণ হইযাছে সে 
কবে বক্তমাংসেব মানুষকে ভালবাসিতে পাঁবিষাছে ? 

শামা তাই হাবানেব সঙ্গে আত্মীঘতা কবিতে পাবে নাই হাবানেব 
কাছে অনূগ্রহ দাবী করিতে আজো তাহাব লজ্জা কবে। বিধানের 'চাকৎসা 
ও ওষুধেব বিনিমধে কাণ্চন মুদ্রা দিবাব অক্ষমতা জানাইবাব সমষ হাবান 
ডাক্তাবেব কাছে শ্যামা তাই কাঁদষা ফৌলল। 

ধবধানেব পবে অসুখে পাঁডল বকুল। বকলেব অসুখ? বকলেব অসুখ 
এ বাঁড়তে আশ্চর্য ঘটনা । মেষেকে লইযা পালাইযা গগযা সেই ষ শীতল 
তাহাব জ্বর করিষা আনিষাছিল সে ছাড়া জশবনে বকুলেব কখানা সামান্য 
কাসিটুকু পর্যস্ত হয নাই বোগ যেন পৃথিবীতে ওব আস্তিত্বেব সংবাদই বাখিত 
না। সেই বকুলেব কি অসুখ হইল এবার” ছোটখাট অসুখ তো ওব শবীন্ব 
আমল পাইবে না। প্রথম কশদন দোঁখতে আসিষা হাবান ডাক্তাব কিছু বলিল 
না, তারপব বোগেব নামটা শুনাইযা শ্যামাকে সে আধমরা কবিযা 'দিল। 
বকুলেব টাইফযেড হইযাছে। 

জান মা, এই যে কলকেতা শহর এ হস্ল টাইফযেডেব ডিপো, এবাব 
যা সুবু হযেছে চাঁদ্দকে জীবনে এমন আব দোঁখাঁন, 'তাবিশ বছব ডাক্তাণব 
করাঁছ সাতাঁট টাইফফেড বোগিব 'চাকচ্ছে কখনো আব কাঁবান এক সঙ্গে-_ 
এই প্রথম । 

এমাঁন, ছেলেদেব চেষে বকুলেব সম্বন্ধে শ্যামা ঢেব বোশ উদাসীন 
হইযা থাকে সেবাযত্নেব প্রয়োজন মেয়েটাব এত কম নিজেব আসন্তত্বেব আনন্দেই 
মেষেটা সর্বদা এমন মশগুল যে ওব 'দকে তাকানোব দবকাব শ্যামাব হয না। 
কিন্তু বকুলেব কিছ্দ হইলে শ্যামা সুদ সমেত তাহাকে তাহাব প্রাপ্য ফিবাইযা 
দেষ, কি যে সে উতলা হইযা ওঠে বালবাব নয। বকুলেব অসুখে সংসাব 
তাহার ভাঁসযা গেল কে বাঁধে কে খাষ, কোথা 'দিষা 'কি ব্যবস্থা হয, কোন 
ঈদকে আর নজব বাহল না, অনাহাবে অনিদ্রা সে মেষেকে লইযা পাঁডষা 
রাহল। এঁদকে রাণশও বকুলেব প্রাব তন 'দিন পবে একই বোগে শয্যা 
লইল। মামা কোথা হইতে একটা খোট্টা চাকর আর উীড়যা বামুন যোগাড 


জননশ ১১৯. 


কাঁরয়া আনল, পোড়া ভাত আর অপরু ব্যঞ্জন খাইয়া মামা, বিধান আর 
মণির দশা হইল রোগির মত, শ্যামার কোলের ছেলোট অনাদরে অনাদরে 
মারতে বাঁসল। বালক ও শিশুদের চেষে কষ্ট বোধ হয় হইল মামারই বেশি । 
দায়িত্ব, কর্তব্য আর পাঁরশ্রম, মামার কাছে এই তিনাটই ছিল 'বষের নত 
কটু, মামা একেবাবে হাঁপাইযা উঠিল। এতকাল শ্যামার সচল সংসারকে 
এখানে ওখানে সময় সময় একটু ঠেলা 'দিষাই চলিয়া যাইতেছিল, এবার অচল 
[বিপযস্তি সংসারাঁট মামাকে যেন গ্রাস কাঁরিয়া ফোৌঁলতে চাঁহল, তারপর রাহল 
অসুখের হাঙ্গামা, ছ্‌টাছ্টি, বাতজাগা, দুরভভাবনা এবং আবও কত কিছ। 
ওদিকে রাণীর খবরটাও মাঝে মাঝে মামাকে লইতে হয, নণদনের দন নামা 
লুকাইয়া কালকাতা হইতে একজন ডাক্তার আনিয়াছল, রাণীর কতকগাল 
খারাপ উপসর্গ দেখা দিয়াছে, সে বাঁচবে কনা সন্দেহ। দীর্ঘ যাষাবর 
জীবনে ভদু অভদ্র মানুষের ভেদাভেদ মামার কাছে ঘুঁচিষা গিযাছিল, কত 
অস্পৃশ্য পাঁরবারের সঙ্গে মামা সপ্তাহ মাস পরমানন্দে যাপন করিয়াছে, 
ষেটুকু ভাসা ভাসা প্লেহ কবিবার ক্ষমতা মামাব আছে রাণী কেন তাহা পাইবে 
না» রাণী মরিবে জানিষা মামাব ভাল লাগে না, বহুকাল আগে শ্যামার 
বিবাহ দিযা শূন্য ঘরে যে বেদনা ঘনাইয়া আপসিষা মামাকে গৃহছাড়া কারয়া 
ছল যেন তাবই আভাস মেলে । আর বকুল? শ্যামার মেষেটাকে নিস্পৃহ 
সন্ন্যাসী মামা কি এত ভালবাসিয়াছে যে ওর রোগ-কাতর মুখখাঁন দোখলে 
সে পাঁড়া বোধ করে, তাহার ছুটিয়া পালাইতে ইচ্ছা হয় অরণ্যে প্রান্তরে, 
দরতম জনপদে, - মানুষের হৃদয় যেখানে স্বাধীন, শোক দুঃখ প্লেহ ভালবাসাব 
সঙ্গে মানুষের যেখানে সম্পর্ক নাই £ মামাব মুখ দৌখযা শ্যামা সময সময় 
ভয় পাইয়া যায়। বকুলের অসুখের কশদনেই মামা যেন আরও বুড়া হইয়া 
পাঁড়য়াছে। নাত করিয়া মামাকে সে বিশ্রাম কবিতে বলে, যুক্ত দেখাইয়া 
বলে যে মামার যাঁদ কিছু হয় তবে আর উপায় থাঁকবে না। কিন্তু মামা যেন 
কেমন উদ্ভ্রান্ত হইয়া গিয়াছে, সে বিশ্রাম করিতে পারে না, প্রযোজনের 
খাটুনি খাঁটিয়া তো সারা হয়ই, বিনা প্রয়োজনেও খাটিয়া মরে। 

রাণশ যথাসময়ে মারা গেল, বকুলের সৌঁদন জবর ছাঁড়য়াছে। বর্ষার 
সৈটা খাপছাড়া দিন-কি রোদ বাহিরে, মেঘশৃন্য কি নির্মল আকাশ! 


১৯২ জনন? 


কেবল শ্যামার নিদ্রাতুর আরক্ত চেখে জল আসে । এ কদন শ্যামা যেন 'ছিল 
একটা কামনার রূপক, সম্ভানকে সমস্থ করার একটি জবলম্ত ইচ্ছা-শিখা -- 
আজ তাহাকে চেনা যায না। চোদ্দ দনে বকুলের জহর ছাঁড়য়াছে* কিসের 
চোদ্দ দিন._চোদ্দ ফুগ। 

শ্বাণের শেষে মামা একাদন দোকানটা বোঁচয়া দিল। দোকান করা 
মামার পোষাইল না। ভদ্রলোক দোকান কাঁরতে পারে * শ্যামা হাসিয়া বাঁলল, 
তখাঁন বলোছিলাম মামা, দিও না দোকান তুম কেন দোকান চালাতে পারবে 2 
_কত টাকা লোকসান দিলে ১ 

মামা বাঁলল, লোকসান দেব আমি» কি ষে তুই বাঁলস শ্যামা! 

তাহলে কত টাকা লাভ হ'ল তাই বল ১ 

না লাভ হয নি, টাষ টায দেনা-পাওনায মিল খেষেছে, বাস। যে 
দিনকাল পড়েছে শ্যামা, আমি বলে তাই, আর কেউ হ'লে ঘর থেকে টাকা 
ঢেলে খালি হাতে ফিরে আসত কত কোম্পানী এনাব লালবাতি জেবলেছে 
জানিস 2 

দোকান বোঁচযা মামা এবাব কঁবিবে কি যে দ্চরননেষ উৎস হইতে 
দবকাব হই7তাই দশ বিশটা টাকা উঠিযা আসে চিবকাল তাহা 'টিশকবে তো? 
মামা কিছু লাল না। কবুণভালে মামা শুধ, একটু হাসে উৎসক চোখে 
আকাশেব দিকে তাকায। শবং মানুষকে ঘবেব বাহিব কবে বর্ষাস্তে নব- 
যোঁবনা ধবণাীব সঙ্গে মানুষেব পাঁবচয কাম্য কিন্তু বর্ষা তো এখনো শেষ হয 
নাই মামা ওই দেখো আকাশে নাবড কালো সজল মেঘ শবং কোথায যে 
তাঁম দেশ দেশ নিজেব মশেব মগমাষ যাহাতে চাও» মামার বিষ হাঁস, 
উৎসুক চোখ শ্যামাকে বাথা দেষ। শ্যামা ভাবে কিছু কবিতে না পারিষা 
হাব ম।নাব দুঃখ মামা মিযমাণ হইযা শিষাছে, ভাগ্নীব ভাব লইবে বাঁলষা 
অনেক আস্ফালন বাঁবযাছিল কিনা এখন তাহাব লজ্জা অর্শসযাছে। চোরের 
মত মামা তাই অস্বস্তিতে উসথ্‌স কানে । আহা বূডা মান সাবাটা জীবন 
ঘৃরিধা ঘুরিষা কাটাইযা আঁসষা সংসারের পাকা উপারজনে অভাস্ত লোক 
গুলির সঙ্গে প্রাতিযোগিতায় কেন পাবিযা উঠিবে ১ টাকা তো পথে ছড়ানো 
নাই। ঘরে ঘরে ফুবক বেকার হাহাকার করিতেছে । ঘাট বছরের ঘর-ছাড়া 


জনন ৯১৩ 


ববাগী এতগাল প্রাণীব জশীবকা অজরনের পথ খজযা পাইবে কোথায? 
শ্যামা বড় মমতা বোধ কবে। বলে অত ভেবো না মামা, ভগবান যাহোক 
একটা উপাষ কববেন। 

ভগবান ১ মামার বোধ হয ভগবানেব কথা £.ন ছিল না। ভশবান যে 
মানষব যাহোক একটা উপাষ কবেন এও বোধ হয এতাঁদন তাহ।ব খেযাল 
থাকে নাই। শ্যামা মনে পড়াইযা দিলে মামা বোধ হয নিশ্চিন্ত মনেই শ্যামা 
ও তাহার চারিটি সন্তানকে ভগবানের হাতে সমর্পণ কবিয়া ভাদ্রের তিন 
তাবিখে নিরুদ্দেশ হইযা গেল। যাওযাব আগে শুধু বলিযা গেল, কিছু 
মনে কবিস নে শ্যামা তোব সেই হাজাব টাকাটা খবচ কবে ফেলোছি, _ 
শ' দেড়েক মোটে আছে নে। বুড়ো মামাকে শাপ দিসূনে মা একটি টাকা 
মোটে আম সঙ্গে নিলাম। 

শাপ শ্যামা দেয নাই পাগলের মত কি যেন সব বাঁলযাছিল। কথা 
গুল 'মিন্ট নয কান ভাগ্নীই 'সাধাবণত মামাকে ওসব কথা বলে না। 
ক্যাম্বিশেব ব্যাগটি হাতে কবিষা কম্বলেব গুটানো 'বিছানাটা বগলে কবিষা 
মামা যখন চাঁলষা গেল শ্যামা তখনও পাগলেব মত কি সব যেন বালিতেছে। 


লাত 


পবেব বছব শবৎ কালে -শ্যামা প্রথম সন্তানেব জননী হওযাব সমব 
পাথবীতে শব কালটা যেমন ছিল এখনো তেমনি থাকাব মত আশ্চর্ষ 
শরংকালে ছেলেমেযেদেব সঙ্গে লইষা শ্যামা বনগাঁ গেল। বাঁলল ঠাকুবাঁঝ 
আমাব আব তো কোথাও আশ্রষ নেই খেতে না পেষে আমাব ছেলেমেয়ে 
মবে যাবে ওদেব তুমি দুটি দুটি খেতে দাও আমি তোমাব বাড়ি দাসী 
হযে থাকব। 

মন্দা মুখ ভাব কাঁবষা বলিল, এসেছ থাকো, ওসব বোলো না বৌ। 
তোষামূদে কথা আম ভালবাস নে। 

৮ 


১৯৪ জননশ 


খ্যামা বনগাঁয়ে রহিয়া গেল। 

শ্যামার গত বছরের ইতিহাস বিস্তারিত 'লাঁখলে সৃখপাঠ্য হইত না 
বাঁলয়া ডিঙাইয়া আঁসয়াছি £ এ তো দারিদ্রের কাহিনী নয়। শ্যামা যে এক- 
বার দুদিন উপবাস করিয়াছিল সে কথা লিখিয়া কি হইবে” ব্রত-পূজ। 
করিয়া কত জননী অমন অনেক উপবাস করে, শ্যামা খাদ্যের অভাবে 
করিয়াছিল বলিয়া তো উপবাসের সঙ্গে উপবাসের পার্থক্য জল্মিয়া যাইবে 
না? শ্ামার গহনাগুলি 'গিয়াছে। বিবাহের সময় মামা শ্যামাকে প্রা হাজার 
টাকার গহনাই 'দিয়াছিল, নিজের প্রেস বিক্লুয় করিয়া শীতলের দীর্ঘকাল 
বেকার বাঁসিয়া থাকাব সময় চুঁড় হার বালা আর নাক ও কানের দ"ট একট 
ছ্‌টকো গহনা ছাড়া বাঁক সব গিয়াছিল, কমল প্রেসের চাকরির সময় 
দোতালায় ঘর তুঁলিবার ঝোঁকে শ্যামা টাকা জমাইয়াছে, হাঙউরমূখো পুরানো 
প্যাটার্নের বালা ভায়া আর একটু ভারি তারের বালা গড়ানো ছাড়া নতুন 
কোন গহনা সে কখনো করে নাই। এক বছরেই তাই ঘরের বিরুয়যোগ্য 
আসবাবের সঙ্গে শ্যামার গহনাগ্ীলও গিয়াছে । থাকিবার মধ্যে আছে একটি 
আংটি আর দুহাতে দু'গাছি চাড়। 

বিধানকে বড়লোকের স্কুল হইতে ছাড়াইয়া কাশীপূরের সাধাবণ 
স্কুলাটিতে ভার্ত কারিয়া দিয়াছিল, বিধান হাঁটিযাই স্কুলে যাইত। ধোপার 
সঙ্গে প্যামা কোন সম্পর্ক রাখিত না, বাঁড়তে সিদ্ধ কায়া কাপড় জামা সাফ 
করিত,_কাপড় জামা দুই সে কিনিত কম দামি, মোটা, 'টিশকত অনেক ?দন। 
খোকার জন্য দুধ কিনিত এক পোয়া, দু, বছর বয়সের আগেই খোকা 'দাব্যি 
ভাত খাইতে 'শাখয়াছিল, পেট ভরিয়া খাইয়া টিং টিংএ পেটটি দুলাইয়া 
দুলাইয়া শ্যামার পিছু পিছু সে হাঁটিয়া বেড়াইত, শ্যামা তাহাকে স্তন দিত 
সেই অপরাহ্, সারাদন বুকে ষে দুধটুকু জাঁমত বিকালে তাহাতেই খোকার 
গেট ভরিয়া যাইত। কত হিসাব ছিল শ্যামার, ব্যাপক ও বিস্ময়কর! ভাতের 
ফেন্টুকু রাখিলে যে ভাতের পুষ্টি বাড়ে এটুকু পর্যন্ত সে খেয়াল রাখিত। 
তাহার এই আশ্চর্য হিসাবের জনা ছোট খোকার পেটটা একটু বড় হওয়া ছাড়া 
ছেলেমেয়েদের কারো শরীর তেমন খারাপ হয় নাই। রোগা হইয়াছে শুধু 
শ্যামা। শেষের দিকে শ্যামার যে মখমলের মত মসৃণ উজ্জল চামড়াটি দেখা 


জননশ ১১৫ 


দিয়াছল তাহা মালন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। এক বছরে কারো বয়স এক 
বছরের বোঁশ বাড়ে না, শ্যামারও বাড়ে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া কে তাহা 
ভাবিতে পারিবে । গত যে বসন্ত ব্যর্থ গিয়াছে তার আগেরটি উতলা কাঁয়া- 
ছিল কোন্‌ শ্যামাকে ? বনগাঁয়ে এই যে শীর্ণা 'নিষ্প্রভজ্যোতি শ্রাল্ত নারীট 
আসিয়াছে, শহরতলীর সেই বাঁড়টির দোতালায় সমাপ্রপ্রায় নতুন ঘরাটর 
ছায়ায় দাঁড়াইয়া বসস্তের বাতাসে ধানকলের ছাই উীঁড়তে দৌখয়া জেলের 
কয়েদশী স্বামীর জনা এরই যৌবন কি ক্ষোভ কাঁরয়াছিল ? 

শেষের 'দিকে পরাণ ডাক্তার বারো টাকা ভাড়ায় একতলাতে একটি 
ভাড়াটে জু্‌টাইয়া 'দিয়াছিল, সরকারী আফিসের এক কেরাণশ, সম্প্রাত স্মী 
ও শিশৃপুতর লইয়া দাদার সঙ্গে পৃথক হইয়া আদিয়াছে। কেরাণী বটে কিন্তু 
বড়ই তাহারা বিলাসী। হাড় কলসী, পুরানো লেপ-তোষক, ভাঙ্গা রঙুচটা 
বাক্স প্রভৃতিতে শ্যামার ঘর ভরা থাঁকিত, ওরা আঁসয়া ঝকঝকে সংসার 
পাঁতিয়া বাঁসল, জিনিসপন্ন তাহাদের বেশি ছিল না কিন্তু যা'ছিল সবদামী 
ও সুদৃশা। বোৌটি শ্যামা শুনল বড়লোকের মেয়ে, স্কুলেও নাক পাঁড়য়া- 
ছিল, স্বাধীন ভাবে একটু ফিটফাট থাকিতে ভালবাসে-বড় ভাইএর সঙ্গে 
ওদের পৃথক হওয়ার কারণটাও তাই। পৃথক হইয়া বৌটি যেন বাঁচয়াছে। 
নিজের সংসার পাঁতিতে কি তাহার উৎসাহ! পথের দিকে যে ঘরে শ্যামা 
আশে শুইত তার জানালা জানালায় সে নতুন পর্দা দিল, 'চিকণ কাজ করা 
দামী খাটাট, বোধ হয় বিবাহের সময় পাইয়াছিল, দাঁক্ষণের জানালা ঘেশীসয়া 
পাতিল, আয়না বসানো টোবলাট রাখিল ঘরে ঢুকিবার দরজার সোজা অপর 
দিকের দেয়ালের কাছে। খাট টোৌবল আর কাঠের একাঁট চেয়ার তাহার সমগ্র 
আসবাব, তাই যেন তার ঢের। ভাঁড়ারে তাকের উপর মসলাপাঁতি রাখবার 
একট টকটাকি জিনিস রাখিয়া, রাখিবার আর কিছুই তাহার রাহল না, 
সমস্ত ঘরে একাঁট 'রিক্ত পরিচ্ছন্নতা ঝক ঝক কাঁরতে লাগিল। সংসার করিতে 
কাঁরতে একদিন হয় ত সে শ্যামার মতই ঘরবাড়ি জঞ্জালে ভরিয়া ফোঁলিবে, 
সুর্তে আজ সবই তাহার আনকোরা ও সধাক্ষণ্ত। বাড়াবাড় ছিল শুধু 
তাহাদের প্রেমের। এমন নিলনজ্জ নিবিড় প্রেম শ্যামা জীবনে আর দ্যাখে 


১১৯৬ জননশ 


নাই। বিবাহ তাহাদের হইয়াঁছল চার পাঁচ বছর আগে এতকাল কে যেন 
তাহাদের প্রেমের উৎস মরখখাটতে ছাপ আঁটয়া রাখিয়াছিল, এখানে ম্দীক্ত 
পাইয়া তাহা উথালয়া উঠিয়াছে। ভাল শ্যামার লাগত না। 'িরানন্দ বিমষ 
বাঁড়র একতলায় এ কি বিসদূশ প্রণয়-রস-রঙ্গ ঃ কই, বয়সকালে শ্যামা তো 
ওরকম ছিল না? স্বামীর সঙ্গে মেয়েমানুষের এত 'কি ছেলেমানুষী, হাসা- 
হাঁস, খেলা ও ছল করা কলহ? একটি ছেলে হইয়াছে, সম্মুখে অন্ধকার 
ভাবষ্যত, কত দৃশ্চিন্তা কত দায়িত্ব ওদের, এমন হাজ্কা ফাজলামিতে দন 
কাটাইভল চলিবে কেন? 

বৌটির নাম কনকলতা। শ্যামা জিজ্ঞাসা কাঁরত, তৈরার দি 
মাইনে পান? 

কনক বলিত, কত আর পাবে, মাছিমারা কেরাণী তো, বেড়ে বেড়ে 
নব্বইএর মত হয়েছে, খরচ চলে না 'দাদ। একটা ছেলে পড়ালে আরও 
কিছু আসে, আম বারণ করি, সারাদন আপিস করে আবার ছেলে পড়াবে 
না কচু”-কি হবে বোশ টাকা 'দয়ে* যা আসে তাই ঢের, নয়? মাসের 
শেষে বড্ড টানাটাঁন পড়ে দাদ, খরচ চলে না। 

কনক এমানিভাবে কথা বলত, উল্টাপাল্টা পূব পশ্চিম । বলিত, একা 
স্বাঞ্ীনভাবে সে মহা স্ফৃর্ততে আছে, আবার বলিত একা একা থাকতে ভাল 
লাগে না দাদ, আত্মীয় স্বজন দৃস্চারটি কাছে না থাকলে বন্ড যেন ফাঁকা- 
ফাঁকা লাগে, নয় ১ শ্যামা বুঝিত, আনন্দে আহ্লাদে সোহাগে সে ডগমগ, 
কথা সে বলে না শুধু বকবক করে, ওর কথার কোন অর্থ নাই। কনকের 
বয়স বোধ হয় ছিল কুঁড়ি বাইশ বছর, শ্যামা যে বয়সে প্রথম মা হইয়াছিল, 
-এই বয়সে বৌটির আবশ্বাস্য খুকী-ভাবে শ্যামা থ' বাঁনয়া যাইত, কেমন 
রাগ হইত শ্যামার। মেয়েমান্ষ এমন নিভ'য়, এমন নিশ্চম্ত, এমন আহনাদখ ? 
হট বড়লোকের 
মেয়ে বুঝি এমনি অসার হয়? 

তবু, বির্দ্ধ সমালোচনা-ভরা শ্যামার মন, কি দিয়া কনক যেন 
আকর্ধণ করিত। চৌবাচ্চার ধারে ওরা ষখন পরস্পরের গায়ে জল ছিটাইয়া 


জননন ১২৭, 


হাসিয়া লুটাইযা পাঁড়ত কনকের স্বামী যখন তাহাকে শূন্যে তুলিয়া 
চৌবাচ্চায একটা চুবানি দিযা আবাব ধুকে কাঁরষা ঘরে লইযা যাইত, খানক 
পবে শুকনো কাপড পাবা আঁসিযা কনকেব কাজেব ছন্দে আবাব অকাজের 
ছন্দ মিশিতে থাঁকিত তখন শ্যামার-কে জানে কি হইত শ্যামার চোখের 
জল গাল বাহ্যা তাহার মৃুখেব হাসিতে গডাইযা আসত। 

কনকেব স্বামী আপিস গেলে সে নীচে নামিযা বলত সব দেখে 
ফেলোছি কনক। 

কনকেব লক্জা নাই সে হাঁসিযা ফেলিত জবালিযে মাবে দাদ, 
আপস গোল যেন বাঁচ। 

দোতালাব ঘবখানা আব ছাদট্রক ছিল শ্যামাব গৃহ জানসপন্র সহ 
সে বাস কবিত ঘবে বাঁধিত ছাদে একখানা কবোগেটেড 'টিনেব নীচে । পাশে 
শুধু, নকুডবাবুব ছাদ নয আশে পাশেব আবও কযেক বাডিব ছাদ হইতে 
উদযাস্ত শ্যামাব সংসাবেব গাঁতাবাঁধ দেখা যাইত। প্রথম প্রথম অনেকগুলি 
'কাতৃহলী চোখ দেখতেও ছাঁডত না যখন তখন ছাদে উঠিযা নকুডবাবুব 
বৌ জিজ্ঞাসা কবিত কি কবছ বকৃলেব মা» শ্যামা বলত বাঁধাছ দিদি _ 
বধলিত সংসাবেব কাজকর্ম কবাছ 'দাঁদ - কি বাঁধলেন এবেলা * বাঁধিত এবং 
সংসাবেব কাজকর্ম কবিত শ্যামা আব কিছ কাঁবত নান ধানকলেহ 
ধূমোদ্গাবী চোঙটাব দিকে চাহিষা থাঁকত নাঃ বাত্রে ছেলেমেযেবা ঘুমাইযা 
পাঁড়লে জাগিযা বাঁসযা থাঁকিত না হিসাব কারত না দিন মাস সপ্তাহেব 
টাকা আনা পষসাব » 

উদভ্রান্ত চিন্তাও শ্যামা কবিত নশ্বাসও ফেলিত। জননশত্ব কেমন যেন 
নীবস অর্থহীন মনে হইত শ্যামাব কাছে। কোথাষ ছিল এই চাবটি জীব 
ক সম্পর্ক ওদেব সঙ্গে তাহাব অসহাযা স্শলোক সে মেব্দশ্ড বাঁকানো এ 
ভাব তাব ঘাডে চাঁপষা বসিষাছে কেন ৯ কিসেব এই অন্ধ মাযা? জগঞ্জননণ 
মহামাযা কিসেব ধাঁধাঁধ ফোলিষা তাহাকে 'দিা এত দুঃখ ববণ কবাহীতছেন » 
সৃখ কাকে বলে একদিনেব জন্য সে তাহা জানিতে পাবিল না তাহাব একটা 
প্রাণ নিুড়াইষা চাবটি প্রাণীকে সে বাঁচাইযা বাখিষাছে-কেন? কি লাভ 
তাহার * চোখ বুজিধা সে যদি আজ কোথাও চালষা যাইতে পারিত ওরা 


১১৯ জননণী 


দুঃখ পাইবে, না খাইয্লা হয়ত মারয়া যাইবে, কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া যাষ 
তারঃ সে তো দোৌখতে আসিবে না! পেটের সম্তানগৃলির প্রাতি শ্যামা ষেন 
বিদ্বেষ অনুভব করিত,_সব তাহার শন, জল্ম-জন্মান্তরের পাপ! কি দশা 
তাহার হইয়াছে ওদের জন্য! 

শেষের দিকে শ্যামা আর চালাইতে পারিত না, মাঁসক বারো টাকাষ 
এতগ্দীল মানুষের চলে না। তাই কুঁড় টাকা ভাড়ায় সমন্ত বাঁড়টা কনক- 
লতাকে ছাড়িয়া দিয়া সে বনগাঁ রাখালের আশ্রয়ে চাঁলয়া আসিয়াছে। 


রড় রাস্তা ছাঁড়য়া ছোট রাস্তা, পুকুরের ধারে বিঘা পারমাণ ছোট একাঁট 
মাঠ, লাল ইটের একতলা একাট বাঁড় ও কলাবাগানের বেড়ার মধ্যবতাঁ 
দুহাত চওড়া পথ, তারপর রাখালের পাকা ভিত্‌, 'টিনের দেয়াল ও শশেব 
ছাউনির বৈঠকখানা। তিনখানা তক্তপোষ একন্র করিয়া তার উপরে সতরাণ্ি 
বিছানো আছে। তিন জাতের মানুষের জন্য হঠকা আছে 'তিনটি। কাঠের 
একটা আলমারিতে প্রাতন বিবর্ণ দপ্তর, কাঠের একটি বাক্সের সামনে 
শর্ণকায় টিকসমেত একজন মূহ্‌রি। রাখালের মূহযার 2 নিজে সে সামান্য 
চাকার করে, মূুহ্যীর দয়া তাহার কিসের প্রয়োজন ১ বাঁহরের ঘরখানা 
প্দাখলেই সন্দেহ হয় রাখালের অবস্থা বুঝ খারাপ নয়, অনেকটা উাঁকল 
মোক্তারের কাছাঁর ঘরের মত তাহার বৈঠকখানা। বৈঠকখানার পবেই 
বাহিরাঙ্গন, সেখানে দুটা বড় বড় ধানের মরাই। তারপর রাখালের বাসগৃহ, 
আটদশাঁট ছোট বড় টনের ঘরের সমান্ট, আঁধবাসীদের সংখ্যাও বড় 
কম নয়। 

কণদন এখানে বাস কারয়াই শ্যামা বুঝিতে পারিল রাখাল তাহাকে 
[মিথ্যা বালয়াছিল, সে দরিদ্র নয়। মধ্যাবত্তও নয়। সে ধনণী। চাকরাঁ রাখলে 
সামান্য মাহনাতেই করে কিন্তু সে অনেক জমিজমা কাঁরয়াছে, বহু টাক 
তাহার সুদে খাটে। রাখালের সম্পান্ত ও নগদ টাকার পাঁরমাণটা অনুমান 
করা সম্ভব নয়, তবু সে যে উচ্চুদরের বড়লোক চোখ কান বৃজিয়া থাকলেও 
তাহা বোঝা যায় । মোটরগাঁড়, দাম আসবাব, গৃহের রমণীবৃন্দের 'বিলাঁসতার 
উপকরণ গ্রাম্য গৃহচ্ছের ধনবন্তার পাঁরচয় নয়, তাহাদের অবস্থাকে ঘোষলা করে 


জনন ১৯১৯ 


পোষ্যের সংখ্যা ধানেব মবাই খাতকেব ভিড। বাখালেব তিনটি জোডা 
তক্তপোষ সকালবেলা খাতকেব ভিড়ে ভাঁবষা যাষ। 

দেখিয়া শুনিবা শ্যামা নিশ্বাস ফেলিল। রাগ ও বিদ্বেষ এবাব যেন 
তাহাদেব হইল না অনেক আঁভন্তা 'দযা শ্যাম এখন বাঁঝিতে পাঁরষাছে 
রাখাল একা নয এমাঁন জগং। এমন কাবিষা মিথ্যা বলতে না জানলে, হল 
ও প্রবণ্ণনায এমন দক্ষতা না জাল্মলে সকালে উঠিষা দশ বিশাট খাতকের 
মুখ দেখিবাব সৌভাগ্য মানুষের হয না। বাখালেব দোষ নাই । মানুষের মাঝে 
মানুষেব মত মাথা উশ্চু কবিবাব একাঁটমান্র যে পল্থা আছে তাই সে বাছিষা 
'নিষাছে। রাখাল তো ধর্মযাজক নষ 'বিবাগণী সন্ন্যাসী নয সে সংসাবী মানৃষ, 
সংসাবে দশজনে যে ভাবে আত্মোল্লাতি কবে সেও তেমনিভাবে অর্থসম্পদ 
সণ্চয কবিযাছে। 

শ্যামা সব জানে । বড়লোক হইবাব সমস্ত কলা কৌশল । কেবল 
স্লীলোক কাবা ভগবান তাহাকে মাঁবযা রাখযাছেন। 

রাখালেব 'দ্বিতীষ পক্ষেব বৌ সংপ্রভাকে দেখিষা প্রথমে শ্যামা চোখ 
ফিবাইতে পাবে নাই। বাখালেব দুবাব বিবাহ কবাব কাবণটাও তখন সে 
বুঝিতে পাবিযাছিল। এত বৃপ দেখিলে মাথাব ঠিক থাকে পুরুষ মানৃষেব। 
একটি ছেলে আব একটি মেষে হইযাছে সুপ্রভাব শ্যামা আসবাব আগে সে 
নাকি অনেকদিন অসুখেও ভুশিষাছিল তব্‌ এখনো সে ছবিব মত প্রাতিমাব 
মত সুন্দরী । এমন সতীন থাকতে মন্দা যে কেমন কবিষা এখানে গৃহিশর 
পদটি আধকাব কবিযা আছে, চাঁবাদকে সকলকে হুকুম দিযা বেডাইতেছে_ 
সুপ্রভাকে পর্যস্ত ভাবিষা প্রথমটা শ্যামা আশ্চর্য হইষা গিযাঁছিল। তাবপব 
?স টের পাইযাছে যতই বূপ থাক সুপ্রভার বাদ্ধ নাই বড় সে বোকা। 
পূুতুলেব মত সে পবেব হাতে নডে চড়ে সাহস কাঁবযা যে তাহাব উপর 
কর্তৃত্ব কাঁবতে যাষ তাবই কর্তৃত্ব স্বীকাব কবে একেবাবে সে মাঁটব মানৃষ, 
ঘোবপ্যাচ বোঝে না নিজেব পাওনা গণ্ডা বুঁঝযা লইতে জানে না। তব 
বাখাল কিনা আজও ছোটবোৌ বাঁলতে অজ্ঞান, মনে মনে সকলেই সংপ্রভাকে 
ভষ কবে এ বাঁড়তে আদবেব তাহাব সীমা নাই। সংপ্রভা প্রভৃত্ব কবাব চেষে 
নিভ'র কাবতেই ভালবাসে বেশি, আদব পাওষাটাই তাব জীবনে সব চেষে বড 


১৯০ জনলশ 


প্রাপ্য। মন্দার গৃহিণীপনার 'ভান্তও ওইখানেই, সূপ্রভাকে সে নয়নের মাঁণ 
করিয়া রাখিয়াছে। কে বলিবে সংপ্রভা তাহার সতীন 2 প্লেহে যতে স্প্রভার 
দনগৃঁলকে সে ভরাট করিয়া রাখে, নিজের হাতে সে সপ্রভাকে সাজায়, 
সুপ্রভার ঘরখানা সাজায়, সপ্রভার শয্যা রচনা কাঁরষা দেয়, সতীনের প্রাত 
স্বামীর গভীর ভালবাসাকে হাসিমূখে গ্রহণ করে। 

সতাঁনের সংসারেও তাই এখানে কলহ-বিবাদ মান-আভমান মন- 
কষাকাঁষ নাই। মন্দা ভূলিয়া গিয়াছে সে বধূ । এই মূল্য দিয়া সে হইযাছে 
গাঁহণা। 

কিকাতার চেয়ে ঢের বেশি সুখেই শ্যামা এখানে বাস কাঁবতে লাগিল । 
পরের বাঁড় পরের আশ্রয়ে থাকবার একটু যা লজ্জা । এখানে আসবার আগে 
শ্যামা ভাবিয়াছল এমন নিবুপাষ হইযা আত্মীয়ের বাড়ি যাইতেছে, পদে পদে 
কত অপমান সেখানে না জানি তাহার জৃঁটিবে, এখানে কিছুদিন ভয়ে ভষে 
থাকবার পর দেখিল গায়ে পাঁড়য়া অপমান কেহ করে না. সে যে এখানে 
আশ্রীতা সময়ে অসময়ে সেটা মনে করাইযা দিবারও কেহ এখানে নাই, 
মানাইয়া চলিতে পারিলে এখানে বাস কবা কঠিন নষ। 

এখানকার গ্রাম্য আবহাওয়াঁটও শ্যামাব বেশ লাগল । শহরতলপর যে 
বাড়তে বিবাহের পর হইতে এতকাল সে বাস করিয়াছিল সেখানটা শহবেব 
মত দিরঞ্জ নয়, তবু সেখানে তাহার। যেন বন্দী-জশীবন যাপন কাঁরত, ইটের 
অরণ্যের মধ্যে প্রকৃতির যেটুকু প্রকাশ ছিল তা যেন শহরেব পার্কেব মত 
ছেলে-ভূলানো ব্যাপার। তাছাড়া, সেখানে তাহারা ছিল কৃণে, ঘবের কোণে 
নিজেদের লইয়া থাকিত, প্রাতবেশী থাকিয়াও ছিল না। এখানে জশবনের 
সঙ্গে জীবনের বড় নাঁবড় মেশামিশি। মিতাঁল যেখানে নাই সেখানেও অজঙ্্ 
মেলামেশা আছে. সহজ বাস্তব মেলামেশা, শহরের মেলামেশার মত কোমল ও 
কৃত্রিম নয়, খাঁটি জিনিস। শ্যামার ছেলেমেয়েরা যেন হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচিয়াছে। 
এখানে তাহারা প্রকাণ্ড অঙ্গন পাইয়াছে, বাগান পুকুর পাইয়াছে, ধূলা- 
মাটিতে খেলা করার সষোগ পাইয়াছে, আর পাইয়াছে সঙ্গী। বাঁড়তেই 
শ্যামার প্রতোকটি ছেলেমেয়ের সাথী আছে, বিধানের জল্মের সময় মন্দা যে 
কোলের ছেলেটিকে লইয়া কলিকাতায় গিয়াছিল তার নাম অজয়, সকলে 
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অজু বলিষা ডাকে, বিধানের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হুইযা গেল। অঞ্য় এক- 
ক্লাশ নিচে পড়ে। পড়াশোনাষ বিধান বড় ভাল, মন্দার ছেলেদের মাস্টার 
একদিন বিধানকে জিজ্ঞাসাবাদ কাঁরযা এই বাষ 'দিযাছেন। মন্দা জানষা খুশি 
হইযাছে বিধান কলিকাতাব ছেলে বাঁলযা অজযেব 'ক্ষে তাহার ঘাঁনম্ঠতায় 
মন্দাব যেটুকু ভষ ছিল মাস্টাবেব মন্তব্য শোনাব পব আর তাহা নাই। 

সুপ্রভা বকুলকে ভালবাসিষা ফেলিষাছে। 

বলে, কি মেযে আপনাব বৌদদি 'দিষে দিন মেষেটা আমাকে দেবেন? 

বলে মেষ বলে ওকে কিছু শেখাচ্ছেন না এতো ভাল কথা নষ* 
আজকালকাব দিনে লেখাপড়া গানটান না জানলে বে নেবে মেষেকে ১ একটু 
একটু সবি শেখাতে হবে ঠাকুবাঁঝ। 

সুপ্রভাই উদ্যোগ কাঁবযা বকুলকে মেষেস্কুলে ভার্ত কাবযা দিল, 
বলিল স্কলেব মাহিনা সেই 'দবে। গানটান 'শিখাইবার যখন উপাধ নাই, 
[লখাপড়াই একটু 'শিখুক-। বকুলকে সে যন্ব কবে ল্‌কাইযা ভাল 'জানস 
খাইতি দেয যে সব জিনিস শুধু মন্দা ও তাব ছেলেমেষেব জন্য ববাদ্দ। 
কিন্ত্র একা বকল ওসব থাইতে চাষ না বলে দাদাকে দাও, ভাইকে দাও ৯ 
সুপ্রভা তাতে বড় খুশি হয। কি নিস্বার্থপব মেষেটাব মন ৮ যেমন দোখতে 
সুন্দৰ তেমনি মিন্টি স্বভাব ও যেন বাজবাণণ হয ভগবান। 

বাক্তবাণী , এতবাব সুপ্রভা এই আশীর্বাদেব পুনবাবান্ত কবে কেন, 
খকুলকে বাজবাণী কাঁবতে এত তাহাব উৎসাহ িসব” বাজবাণশ হওয়ার 
সথ ছিল নাকি সংপ্রভাব মনে সেই ক্ষোভ বাঁহযা গিযাছে* কিছ বাঁঝবাব 
উপাষ নাই। সুপ্রভাকে অসুখী মনে হয কদাচিং। চুপচাপ বাঁসযা সে অনেক 
সমযই থাক সেটা তাব স্বভাব মুখ তাহাব সব সমষ বিমর্ষ দেখাষ না, 
চোখে তাহাব সব সময ঘনাইষা আসে না উৎসুক দিবা-স্বপ্লাতুবাব দৃষ্টি। তবু 
শ্যামা মাঝে মাঝে সন্দেহ কবে । অত যাব বৃূপ সে কি একেবাবেই নিজেব মূল্য 
জানে না. কুমাবী জীবনে আশা কি সে কবে নাই কজ্পনা কি তাব ছিল নাঃ 
বডা বষসে বাখাল যখন তাহাকে বিবাহ কাবা তিন প্দ্ের জননী 
সতীনের সংসারে আনিযাছিল গোপনে সে কি দু'এক বিন্দু অশ্রুপাত 
করে নাই 2 


১২২ জননশ 


বাঁড় ভাড়াব কুড়িটা টাকা নিষামত আসে। শহমাস টাকা পাঠাইয়া 
কনক একবাব শ্যামাকে একখানা পর 'লাখল। পাশে কোন বাড়তে বিদ্যুতের 
আলো নেওধা হইতেছে, দেখিযা কনকেব সখ জাগিবাছে তাবও বিদযাতের 
আলো চাই। বাঁড়টা তাদের পছন্দ হইযাদ্ব স্থািভাবে তাবা ওখানে রাহিযা 
গেল, এক কাজ করিলে হয না 'দিদি১ খবচপন্র কবিধা তারা বিদ্যা আনাক- 
মাসে মাসে বাড়ি ভাড়াব টাকাষ সেটা শোধ হইবে» এই পন্ন পাইযা শ্যামা বড 
চিন্তা পাঁড়যা গেল। এখানে তাহাব নানা রকম খবচ আছে স্কুলের মাহনা, 
জামাকাপড়'এসব তাহাকেই দিতে হয এটা ওটা খুচরা খরচও আছে অনেক 
বাঁড়ভাড়াব টাকা না আিলে সে কাঁববে কি? অথচ বিদ্যং আনিতে না দিলে 
ওরা যাঁদ অন্য বাঁড়তে উঠিষা যায” সঙ্গে সঙ্গে আবার কি ভাড়াটে 'মিলিবে ” 
শেষে শ্যামা মিনাত কারিযা কনককে 'চাঁঠ 'লাখল। 'লাখিল ওই কুঁড়িটা 
টাকা তাহাব সম্বল ওই টাকা কপটর জোরে সে পরের বাড়ি পাঁড়যা আছে 
বাড়িতে বিদৎ আনিবার তার ক্ষমতা কই? শ্যামা যে ক বৃ পাঁড়িযাছে 
ফনক যাঁদ তাহা জানিত-_ 

এ চিঠি ডাকে দিবারও প্রযোজন হইল না, কনকলতাব স্বামশব ানকট 
হইতে সাঁবনব নিবেদন ভনিতার আর একখানা পত্র আসিল শ্যামার বাঁড 
হইতে আপস যাতাধাত কবা বডই অসুবিধা একাঁট ভাল বাঁড় পাওবা 
শঙধাছে শহবেব মধ্যে ইংবাজি মাসটা কাবাব হইলে তাহারা উঠিষা যাইবে। 
কফাঁলকাতাব কেবাণণী-ভাড়াটেব বাসা বদলানো বোগেব খবব তো শ্যামা জানিত 
না, তাহাব মুখ শুকাইযা গেল। কনকলতার উপর রাগ ও আঁভমানেব তাহাব 
সীমা রাহল না। শ্যামাব সঙ্গে না তাহাব অত ভাব হইযাছিল দুঃখেব কথা 
বাঁলতে বাঁলতে শ্যামাব চোখে জল আসলে সে না সান্ত্বনা দিযা বালত ভেবো 
না দিদি ভগবান মুখ তুলে চাইবেন* শ্যামা কত নিবৃপাষ সে তাহা জানে, 
ফাঁলকাতায় বাঁড়ভাড়া কবিযাই সে থাকিবে তবু শ্যামাব বাঁড়তে থাকিবে 
না। এতকাল অসুবিধা ছিল না, আজ হঠাৎ অসুবিধা হইযা গেল » 

বাথালকে চিঠিখানা দেখাইযা শ্যামা বলিল, ঠাকুরজামাই, এবাব কি 
হবে? কুঁড়টে করে টাকা পাচ্ছিলাম, ভগবান তাতেও বাদ সাধলেন। 

রাখাল বাঁলল, আহা, কলকাতায় কি আর ভাড়াটে নেই। যাক না ওবা, 


জননী ১২৩ 


ফের ভাড়াটে আসবে,-ওপরে একখানা নিচে তিনখানা ঘর, কুড়ি টাকার 
ও-বাড়ি লুপে নেবে না? পাড়ার কাউকে চিঠি দাও না? 

হারান ডাক্তারকে শ্যামা একখানা পত্র লাঁখয়া দিল। হারান জবাব 
দিল, ভয় নাই, বাঁড় শ্যামার খালি থাকিবে না, দৃ'এক মাসের মধ্যে আবার 
অবশ্যই ভাড়াটে জুটিবে। 

ইংরাজি মাসের পাঁচ ছয় তারিখে শ্যামা ভাড়ার টাকার মাঁণঅর্ডার 
পাইত, এবার দশ তারিখ হইয়া গেল টাকা আসল না। কনকলতারা 
কোথায় উঠিয়া গিয়াছে শ্যামা জানিত না, নিজের বাঁড়র ঠিকানাতেই সে 
তাগিদ দিয়। চিঠি লিখল, ভাবিল, পোস্টাপিসে ওরা কি আর ঠিকানা 
রাঁখয়া যাষ নাই 2 এ পন্রের কোন জবাব শ্যামা পাইল না। 

মন্দা বালল, দিচ্ছে ভাড়া! এতকাল ষে দিয়েছিল তাই ভাগ্য বলে 
জেনো বৌ! কলকাতার লোকে বাড়ি ভাড়া দেয় নাকি? একমাস দু'মাস দেয়, 
তারপর ষাদন পারে থেকে অন্য বাঁড়তে উঠে যায়,-কর ভাড়া আদার 
মোকদ্দমা করে! 

শ্যামা বিবর্ণ মুখে বালল, আমার যে একাঁটি পষসা নেই ঠাকুরাঁঝ » 
আমি যে ওই ক'টা টাকার ভরসা করছিলাম ? 

মন্দা বাঁলল, জলে তো পড়ান ? 

তারপর বাঁলল, বাঁড়টা বেচে দিলেই তো পার বৌ? এত কম্ট সয়ে 
ও বাড়ি রেখে করবে কি? থাকতেও তো পারছ না নিজে? টাকাটা হাতে 
এলে বরং লাগবে কাজে,_-তারপর কপালে থাকে বাঁড় আবার হবে, না থাকে 
হবে না! দাদা বোরয়ে এসে কিছু একটা করবে নিশ্চয় ৷ নাও যাঁদ করে বৌ, 
ছেলে তো উপযুক্ত হয়ে উঠবে তোমার বাঁড়র টাকা শেষ হতে হতে, তখন 
আর তোমার দুঃখ কিসের ? 

মুখখানা মন্দা ম্লান করিয়া আনিল, দঃখের সঙ্গে বালল, ও বাঁড় 
বেচতে বলতে আমার ভাল লাগছে, ভেবো না বৌ, আমার বাপের ভিটে তো। 
কস্তু কি করবে বল? নিরুপায় হলে মান্ষকে সব করতে হয়। 

বাঁড়টা বিরুয় কাঁরয়া ফেলার কথা শ্যামা ভাবিতেও পারে না। একটা 
বাঁড় না থাকিলে মানুষের থাকিল কিঃ দেশে একটা ভিটা থাকিলেও 


১২৪ জনন 


শহরতলশর ওই বাড়িটা সে বিশ্ুয় কাঁরয়া ফেলিতে পারিত, কিন্তু দেশ পর্যস্ত 
কি শ্যামার আছে যে গ্রামে সে জল্মিয়াছিল তার কথা ভাল করিয়া মনেও 
মাই। মামার 'ভিটেখানা নিজের মনে করিয়াছিল, বেচিয়া দিযা মামা নিরুদ্দেশ 
হইয়া গেল। স্বামীর ওই একরান্ত বাডিটুকু সে পাইয়াছে, বুকের রক্ত জল 
করা টাকায বাঁড়র সংস্কার কারয়াছে, আজ তাও সে বাক্রু কারযা দিবে? 
ও বাড়ির ঘরে ঘরে জমা হইয়া আছে তাহার বাইশ বছরের জীবন, ওইখানে 
সে ছিল বধূ, ছিল জননণ. চারাঁট সন্তানকে প্রসব কাঁরযা ওইখানে সে বড় 
করিয়াছে, ও-বাড়র প্রত্যেকটি ইট যে তাব চেনা, দেয়ালের কোথায কোন 
পেরেকের গর্তে কবে সে চুন লোঁপয়া 'দিযাছিল তাও যে তাব স্মরণ আছে। 
পরের হাতে বাঁড় ছাঁড়ষা দিয়া আসিতে তার মন যে কেমন কাঁবয়াছিল, 
জগতে কে তা জানিবে। হায়, ও-বাঁড়র প্রত্যেকাঁট ই'টেব জন্য শ্যামার যে 
অপতা ম্নেহ। 

অথচ এদিকেও আর চলে না। নাই বালা শ্যামাব হাতে কিছুই যে 
নাই অপরে তাহা বিশ্বাস করে না, শ্যামাও মুখ ফুটিয়া বলিতে পাবে না 
বকুলের জমানো একটি চকচকে আধূঁল ছাড়া আব একাঁট তামার পযসাও 
তাহার নাই। মাসকাবাবে সুপ্রভা গোপনে বিধানের স্কলেব মাহিনাটা 'দিষা 
দিল, চাহিলে সপ্রভার কাছে আরও কিছ. হয়ত পাগযা যাইত, শ্যামাব 
চাহিতে লজ্জা করিল। *এবার বড় শীত পাঁডযাছে। 'বিধানেব গরম জামা 
গতবার ছোট হইয়া গিয়াছিল, ছেলেটা হু হু কাঁরয়া বড হইযা উঠিতেছে, 
এ-বছর নূতন একটা জামা 'কিনিষা 'দিতে পাবিলে ভাল হইত । আলোয়ানটাও 
তাহাব ছিশড়যা গিযাছে। ওদেব বেশ-ভূষা চাহ্যা দেখিতে শ্যামাব চোখে 
জল আসে। বাঁডিবাব মুখে বছর বছব ওদেব পোষাক বদলানো দরকার, 
পৃরানো সেলাই-কবা আঁটো জামা পাবা ওদেব ভিখাবব সম্তানের মত 
দেখায়, শুধু সাবান দিষা জামাকাপড়গুলি আব যেন সাফ হইত চাষ না, 
কেমন লালচে রঙ ধাঁরযা যায়। পূজার সময রাখাল ওদের একখানি করিয়া 
তাঁতের কাপড় 'দিয়াছিল, মানাইয়া পরা চলে এমন জ্ঞামা নাই বাঁলয়া বিধান 
লঙ্জায় সে কাপড় একদিনও পয়ে নাই। 

মনটা শ্যামা ঠিক ফিতে পারে না। মন্দার কথাগুলি মনের মধ্যে 
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ঘুরিতে থাকে। বাখালের সঙ্গে একাঁদন সে এ বিষযে পরামর্শ করিল। 
রাখালও বাড়িটা 'বারু কবার পবামর্ই দিল। বাঁলল, বাড়িভাড়া 'দিবাব 
হা্ামা কি সহজ । অর্ধেক বছব বাড়ি হয়ত খাঁলই পাঁড়যা থাকিবে, ভাড়াটে 
জুটিলেও ভাডা ষে নিষমিত পাওযা যাইবে তাবও কান মানে নাই, একেবারে 
না পাওযাও অসম্ভব নয। তারপব বাঁড়ব পছনে খরচ নাই ঃ পৃবানো বাডি, 
মাঝে মাঝে মেবামত কবিতে হইবে, বছব বছব চুনকাম কাঁবধা না দিলে 
ভাডাটে থাকিবে না-ড্রেন নেওযা হইযাছে শ্যামাব বাডিতে» এবার হয়ত 
ড্রেন না লইলে কর্পোরেশন ছাঁডিবে না, সে অনেক খবচের কথা, শ্যামা কোথা 
হইতে খরচ করিবে 2 

বাড়ি পোষা হাত পোষাব সমান বৌঠান, বাঁড় তুমি ছেড়ে দাও। 

বিধান বাত প্রা এগাবোটা অবধি পড়ে, বকুল মাঁণ ওরা ঘুমাইয়া 
পড়ে অনেক আগে। সেদিন বান্রে শ্যামা বিধানকে বাঁলল খোকা সবাই যে 
বাড়ি বিক্রি কবে দিতে বলছে বাবা * 

বিধানের সঙ্গে শ্যামা আজকাল নানা 'বিষষে পবামর্শ করে, ভাঁবষাতেব 
কত জল্পনা ক্পনা যে তাদেব চলে তাহাব অন্ত নাই। বিধান বলে, বড় হইযা 
সে মস্ত চাকবি কাঁবনে তাবপব শঙ্কবেব মত একটা ?মাটব কিনিবে। শঙ্করেব 
(মোটব ১ শশীতলেব জেল হইবাব পব শগকবেব মোটবে তাব যে স্কুলে যাওষা 
বন্ধ হইযাঁছল সে অপমান বিধান কি মনে কবিযা রাঁখযাছে* বাত জাগষা 
তাই এত ওব পড়াশোনা » শীতলের কথা বিধান কখনো বলে না। পড়া শেষ 
কাঁবযা ছেলে শুইতে আসলে শ্যামা কতাঁদন প্রতীক্ষা কবিযাছে, চুপি চুপ 
বিধান হযত জিজ্ঞাসা কবিবে, বাবা কবে ছাড়া পাবে মা» কিন্তু কোনাঁদন 
বিধান এ প্রশন কবে না। যে তীব্র অভিমান ওব হযত বাপের জেল হওষার 
লজ্জা ওকে মৃক কবিযা বাখে পবেব বাঁড় তাবা যে এভাব পাঁড়যা আছে, 
এজন্য বাপকে দোষী করিধা মনে হযত ও নালিশ পাঁবযা বাখিযাছে। 

আলোটা 'নিভাইযা শ্যামা বিধানের মাথার কাছে লেপেব মধ্যে পা 
চুকাইযা বসে। একপাশে ঘুমাইযা আছে বকুল মাঁণ ও ফর্ণী এপাশে অবোধ 
বালক বুকে ক্ষোভ ও লঙ্জা পারষা এত বান্রে জাগিষা আছে। শ্যামা ছেলেব 
বুকে একখানা হাত রাখে। বেড়াব ফুটা দিবা জ্যোতয়াব কতকগুলি রেখা 
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ঘরের ভিতরে আসিয়া পাঁড়য়াছে। বাগানে শিয়ালগুলি ডাক দিয়া নীরব 
হইল । বেড়ার বাবধান পার হইয়া পাশের ঘরে রাখালের মামাতো বোন রাজ- 
বালাব স্বামীর সঙ্গে ফিস ফিস কথা শোনা যায়, রাজবালার স্বামী আদালতে 
পশচশ টাকায় চাকরী করে। পণশচশ টাকায় অত ফিস ফিস কথা? শ্যামার 
ম্বামী মাসে তিনশ" টাকাও রোজগার করিয়াছে, নিজের বাড়তে নিজের 
পাকা শয়নঘরে স্বামীর সঙ্গে অত কথা শ্যামা বলে নাই।- আর ওই চাপা 
হাসি » শ্যামা শিহরিয়া ওঠে। . 

কপদন পরে শ্যামার বাঁড়-বিক্লয়-সমস্যার মীমাংসা হইয়া গেল। হারান 
ডাক্তার মণিঅর্ডারে পণশচশটা টাকা পাঠাইয়া 'লাখিলেন, বাড়িতে তিনি নূতন 
ভাড়াটে আনিয়াছেন, তাঁর পারাঁচিত লোক । ভাড়া আদায় কবিয়া মাসে মাসে 
ধতনিই শ্যামাকে পাঠাইয়া দিবেন। 

শ্যামার মুখে হাঁস ফুটিল। পপচশ টাকা? পাচ টাকা ভাড়া বাড়িয়াছে ১ 
এখন তাহার রাজবালার স্বামীর সমান উপাজন' কপাল হইতে কয়েকটা 
দুশ্চিন্তার চি এবার মৃছিয়া ফেলা চলে। 

মাসখানেক পরে একদিন সকালে কোথা হইতে শঙ্কর আসিয়া 
হাজির। গায়ে ব্রেজারের কোট, তলায় স্ট্রাইপ দেওয়া সার্ট, পরণে শাস্তিপরে 
ধুতি, পায়ে মোজা, কলিকাতায় বোঝা যাইত না, এখানে তাহাকে শ্যামার 
ভার বাবু মনে হইল, রাখালেব এই বাঁড়তে। শ্যামা রাঁধিতোছিল, পরণের 
কাপড়খানা তাহার ছেড়া হলুদমাখা, হাতে দুটি শাঁখা ছাড়া কিছু নাই। 
কলিকাতা হইতে কে একটি ছেলে তার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে শুনিয়া 
সে কি ভাবতে পাঁরিয়াছিল সে শঙ্কর! শঙ্কর কেন বনগাঁ আসবে? 

শ্যামাকে শঙ্কর প্রণাম কাঁরল। শ্যামার গর্বেব সীমা রাহল না। মোটা 
হলুদ-মাখা ছেণ্ড়া কাপড় পরণেঃ কি হইয়াছে তাহাতে! সংপ্রভা, মন্দা, 
রাজবালা সকলের কৌতূহলী দৃম্টির সামনে রাজপুত প্রণাম তো করিল 
তাহাকে! খাস হইয়া শ্যামা বলিল, ষাট ষাট, বেচে থাক বাবা, বিদ্যাদিগ্গঞ্জ 
হও! কি আবেগ শ্যাার আশীব্চনে! শঙ্করের মূখ লজ্জায় রাঙা 
হইয়া গেল। 

তারপর শ্যামা জিজ্ঞাসা কাঁরল, বনগাঁ এসেছ কেন শঙ্কর » 
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শঙ্কর বালল, ভ্রিকেট খেলতে এসোছি মাঁসমা, এখানকার স্কুলের 
সক্ষে আমাদের স্কুলের ম্যাচ। 

শ্যামা, বিধান, মাণ সকলেই শঙ্করকে দেখিয়া খুসি হইযাছে। আভিমান 
করিয়াছে বকুল। পুজোর সময় আসব বলে এখন ব;,খ এলেন, বলিয়া সে 
মূখ ভার কাঁরয়া আছে। কবে শঙ্কর বকুলেব কাছে প্রাতজ্ঞা করিয়াছিল 
পৃজোর সময় সে বনগাঁ আসিবে সে খবর কেহ রাখত না. বকুলের কথার 
বড়রা হাসে, শঙ্কর শ্যামার দিকে চাহিয়া সলঙ্জ ভাবে কৈফিয়ং "দয়া বলে, 
পূজোর সময় মধূপুর গেলাম যে আমরা! _-তোকে চিঠি 'লাখাঁন বিধান 
সেখান থেকে ? 

বকুল অর্ধেক ক্ষমা করিয়া বলে, তোমার জিনিসপত্র কইঃ 

শঙ্কর বলে, বোর্ডংএ আমাদের থাকতে দিয়েছে, সেখানে 
রেখোছ। 

বকৃল বলে, বোর্ডং 'কি জন্যে, আমাদের বাঁড় থাক নাঃ 

শন্কর মুখ নিচু করিষা একটু হাসে। শ্যামা তাকায় মন্দার 'দিকে। 
শঙ্করকে এখানে থাকার নিমন্ত্রণ জানায় কিন্তু সপ্রভা! প্রথমে শঙ্কর রাজি 
হষ না, ভদ্রতার ফাঁকা ওজর করে। কলিকাতার ছেলে সে, ওসব কায়দা তার 
দুরস্ত। শেষে সুপ্রভার হাসি ও 'ম্ান্ট কথার কাছে পরাজয় মানিয়া সে 
আঁতথ্য স্বীকার করে। লঙ্জার যে আবরণাঁট লইয়া সে এ-বাঁড়তে ঢুকিয়া- 
ছিল ক্রমে ক্রমে তাহা খাঁসয়া যায়, কানু ও কালুর সঙ্গে তাহার ভাব হয়, 
বিধানের পড়ার ঘরে খানিক হৈ-চৈ কাঁরয়া উঠানে তাহারা মার্বেল খেলে, 
তারপর স্কুলের বেলা হইলে সকলে প্লান কাঁরতে যায় পুকুরে । শ্যামা বারণ 
কাঁরয়া, বলে, সাঁতার জান না, তুমি পুকুরে যেও না শঙ্কর । জল তুলে এনে 
দিক, তুমি ঘরে ম্লান কর। 

শঙ্কর বলিয়া যায়, বেশি জলে যাব না মাসিমা । 

তবু শ্যামার বড় ভয় করে। বধান, বকুল, মাঁণ এরা সাঁতার শিখিয়াছে, 
কাল ও কানু তো পাকা সাঁতার, পুকুরের জল তোলপাড় কারয়া ওরা ল্লান 
কাঁরবে; উৎসাহের মাথায় শ্করের 'কি খেয়াল থাকিবে সে সাঁতার জানে না? 
বাঁড়র একজন চাকরকে সে পুকুরে পাঠাইয়া দেয়। খানিক পরে হৈ-চৈ 
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কাঁরতে করিতে সকলে ফিরিযা আসে, শঙ্কর আসে বিধান ও চাকরটার গায়ে 
'ভর দিয়া এক পায়ে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে। শামকে না কিসে শঙ্কবের পা 
কাঁটয়া দরদর কাঁরয়া রক্ত পাঁড়তেছে। 

বকুল দরস্ত দুঃসাহসী মেয়ে, বকিলে, মারিলে, বাধা পাইলে সে কাঁদে 
না কিন্তু রক্ত দৌখলে সে ভয় পায়, ধূলা-কাদা ধূইয়া শ্যামা যতক্ষণ শঙ্কবের 
পা বাঁধিয়া দেয় সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদতে থাকে। 

মন্দা ধমক দিয়া বলে, তোর পা কেটেছে নাক, তুই অত কাঁদাছস 
ক জন্যে১ কেদে মেয়ে একেবারে ভাঁসয়ে দিলেন! 

শঙ্কর বলে, কে'দো না বুকু, বেশি কাটোন তো। 

আগে বিধান হয়ত শঙ্করের জনা অনায়াসে সাতাঁদন স্কুল কামাই 
ফাঁরত, এখন পড়াশোনার চেয়ে ঝড় তাহাব কাছে কিছু নাই, সে স্কুলে চলিষা 
গেল। কানু ও কালু কোন উপলক্ষে স্কুল কামাই করিতে পারিলে বাঁচে, 
আতাঁথর তাঁদ্বরের জন্য বাঁড়তে থাকিতে তারা রাজ ছিল, মন্দার জণ্য 
পাঁরিল না। স্কুলে গেল না শুধু বকুল। সারা দুপুর এক মূহূর্তের জনা সে 
শঙ্করের সঙ্গ ছাড়ল না। এ যেন তার বাঁড়-ঘর, শঙ্কব যেন তারই আঁতাঁথ, 
সে ছাড়া আব কে শঙ্করকে আপ্যায়ত করিবে» ফণাঁকে ঘুম পাড়াইয়া 
তাহার আবশ্রাম বকুনি শুনিতে শুনিতে শ্যামার চোখও ঘুমে জড়াইষা 
আসে বকুলের মুখে যেন ঘৃমপাড়ানি গান। বাঁড়র কারোর সঙ্গে 
ও-মেয়েটার য্লেহের আদান-প্রদান নাই, কারো সোহাগ-মমতায় ও ধরা-ছোঁয়া 
দেয় না, অনুগ্রহের মত করিযা সুপ্রভার ভালবাসাকে একটু যা গ্রহণ করে, 
শঞ্করের সঙ্গে এত ওর ভাব হইল কিসে, পরের ছেলে শঙ্কর» এক তার 
পাগল ছেলে বিধান, আর এক পাগলী মেষে বকুল,মন ওদের বুঝবার 
যো নাই। শ্যামা যে এত করে মেয়েটার জনা, দু মিনিট ওব অদ্ভুত অনর্গল 
বাণ শুনিবার জন্য লুন্ধ হইয়া থাকে, কই শ্যামার সঙ্গে কথা তো বকুল পলে 
না» কাছে টাঁনয়া আদর কারতে গেলে মেয়ে ছটফট করে, জননীর দুট 
যেত-ব্যাকুল বাহু যেন ওকে দাঁড় দিয়া বাঁধে। জগতে কে কবে এমন মেয়ে 
দোঁখয়াছে? 

শ্যামা একটা হাই তোলে । জিজ্ঞাসা করে, হ্যাঁ শঙ্কর, আমাদের 


জননণ ১২৯, 


বাড়িব দিকে কখনো যাও ট'ও বাবা” হাবাণ ডাক্তাব ভাড়াটে এনে দিলেন 
তাব নামটাও জানিনে' 

শঙ্কব বলে, ভাডাটে কই কেউ আসোন তো” সদব দরজাষ তালা 
বন্ধী। 

শ্যামা হাসিল তুমি জান না শঙ্কব এক মাসেব ওপোব ভাড়াটে 
এসেছে পশচশ টাকা ভাডা 'দিষেছে ও'দকে তুমি যাওনি কখনো। 

শঙ্কর বলে না মাসীমা আপনাদের বাড়ি খাল পড়ে আছে কেউ 
নই বাঁডতে। জানালা কপাট বন্ধ সামনে বাডিভাড়াব নাটশ ঝুলছে _ 
আঁম কাঁদদন দেখোছ। 

শ্যামা অবাক হইযা বলে তবে কি ভাড়াটে উঠে গেল " 

আপনি যাদের ভাড়া 'দিযোছলেন তাবা যাবাব পব কেউ আসৌন 
মাসীমা। আমি যাই যে মাঝে মাঝে নকুড় বাবুব বাডি আম জানিনে *- 
শঙকব হা?স ভাডাটট এলে কি বাইবে তালা 'দিষে লুঁকষে থাকত * 

হাবাণ তবে ছৃতা কাঁবযা তাহাকে অর্থ-সাহাযা কাঁবতেছে * হাবাণেৰ 
কাছে কোনাঁদন টাকা সে চাহে নাই কেবল ভাড়াটে উঠিষা যাওষা উপলক্ষে 
হাবাণকে সেই যে সে চিঠি লিখিযাছিল সই চিঠিতে দুঃখেব কাঁদি 
গাঁহষাছিল অনেক। তাই পাড়া হাবাণ তাহাকে পশচশ টাকা পাঠাইযা 
দিযাছে যতাঁদন বাঁডতে তাহাব ভাড়াটে না আসে মাসে মাসে নিজেই 
তাহাকে এই টাকাটা দেওযা ঠিক করিযাছে হাবাণ সংসাবে আত্মীঘ পৰ 
সত্যই চেনা যায না। শ্যামা কে হাবাণেব * শ্যামাব মত দ.খনীব সংশ্রবে 
হাবাণকে সর্বদা আসিতে হয শ্যামাব জন্য এত তাব মমতা হইল কেন * 

তিন দিন পবে শঙ্কব কলিকাতা চলিষা গেল। এই তিন 'দিন সে ভাল 
কবিষা হাঁটিতে পারে নাই ঘবেব মধ্যে ল্স বন্দ হইষা থাকিষাছ। মজা 
হইযাছে বকুলেব। বাড়িব ছেলেবা বাহরে চালিষা গেলে একা সে শস্কবকে 
দখল কাঁরতে পারিধাছে। শঙ্কব চলিষা গেলে কদিন বকুল মনমবা হইষা 
বাহিল। 

তিন চার দিন পৰে হারাণের মাঁণঅর্ডাব আসিল। সই কাঁরক্লা টাকা 
নেওয়াব সময্ন শ্যামাব মনে হইল গভশব ও গোপন একটি মমতা দূব হইতে 

৯ 


১৩০ জননশ 


তাহার মঙ্গল কামনা কাঁরতেছে, স্বার্থ ও বিদ্বেষ ভরা এই জগতে যার তুলনা 
নাই। দুঃখের দিনে কোথায় রহিল সেই বিষ্ণুপ্রিয়া, স্বামীর পাপের ছাপ 
মারা সন্তান গর্ভে লইয়া একদিন যে ভিখাঁরণীর মত জননা শ্যামার সখ্য 
চাহিয়াছল ১ যার এক মাসের পেখ্রোল খরচ পাইলে সন্তানসহ শ্যামা দমাস 
বাঁচিয়া থাকিতে পারিত ? 

টাকার প্রাপ্তিসংবাদ দিষা হারাণকে সে একখানা পত্র লাখল। হারাণের 
ছল যে সে ধারতে পারিয়াছে সে সব কিছু লিখল না, 'লাথিল আর জন্মে 
সে বোধ হয হারাণের মেয়ে ছিল, হারাণ তার জনা যা কারিয়াছে এবং 
কারতেছে জীবনে কখনো কি শ্যামা তাহা ভূলিবে। এমান আবেগপূর্ণ 
অনেক কথাই শ্যামা লিখিল। 

হারাণ জবাবও দিল না। 

না দক-। শ্যামা তো তাহাকে 'চানয়াছে। শ্যামার দৃঃখ নাই। 

শশতলেক সঙ্গে শ্যামার যোগসূত্র শীতলের কয়েদ হওয়ার গোড়াতেই 
ছন্ন হইয়া গিয়াছিল, জেলে গিবা কখনো সে শীতলেব সঙ্গে দেখা করে 
নাই, চিঠিপন্নও লেখে নাই। কোথায় কোন জেলে শীতল আছে তাও শ্যামা 
জানে না। আগে জানিবার ইচ্ছাও হইত না। এখন শীতলেব ছাড়া পাওয়াব 
সময় হইযা আসিয়াছে । সে কোথায় আছে, কবে খালাস পাইবে মাঝে মাঝে 
্যামার জানিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু জানিবার় চেষ্টা সে করে না। শাঁতলকে 
কাছে পাইবার বিশেষ আগ্রহ শ্যামার নাই। সব সময় সে যে স্বামীর উপর 
রাগ ও বিদ্বেষ অনুভব করে তাহা নয়, বরং কোথায় লোহার 'শিকের অন্তরালে 
পাথর ভাঙ্গয়া সে মরিতেছে ভাবিয়া সময় সময় মমতাই সে বোধ করে, তু 
মনে তাহার কেমন একটা ভয় জল্মিযা গিয়াছে শশতল 'ফারয়া আসিলে 
আবার সে দারুণ কোন বিপদে পাঁড়বে। তা ছাড়া ব্যস্ত হইয়া লাভ কি? 
ছাড়া পাইলে স্ত্রী পত্কে শীতল খজিয়া লইবে নাকি ? 

বেশ শান্তিতে আছে সে। নাইবা রাহল তাহার নিজের বাড়িতে 
থাকিবার আনন্দ, আর্ক স্বচ্ছবলতার সুখ? এখানে ছেলেমেয়েদের শরণর 
ভাল আছে, বিধানের অন্তত পড়াশোনার ফল ফাঁলতেছে, স্কুলের ছেডসান্টার 
নিজে ল্লাখালকে বলিয়াছেন বিধানের মত ছেলে ক্লাসে দুটি নাই। শ্যামা 


জননশ ১৩১, 


আবাব আশা কাঁবতে পাবে, ধৃসব ভাবধ্যতে আবাব বঙেব ছাপ লাগ্গিতে 
থকে। নাইবা রহিল তাহাব স্বামীব নিকট আশা ভবসা, একদিন ছেলে 
তাহাকে সৃথশ কবিবে। 

কেবল, পাঁডযা পাঁডযা বিধান বোগা হইযা 2 ইতেছে, এত ও বাত 
জাগিযা পড়ে! যেমন পাবিশ্রম কবে তেমন খাওষা হ্ছেলেটা পায না। পবেব 
বাঁডতে কেইবা হিসাব কবে যে একটা ছেলে 'দিবাবারি খাঁটতেছে একটু ওব 
ভজমত খাওযা পাওযা দবকাব, দুধ ঘিব প্রযোজন ওব সবচেষে বোঁশ * 
শ্যামা কি কবিবে১ চাহিষা চিস্তা চুবি কাঁবষা যতটা পাবে ভাল জিনিস 
বিধানকে খাওষাষ, কিন্তু বেশি বাডাবাঁড় কবিতে সাহস পায না। এ আশ্রষ 
ঘাঁচষা গেলে তাব তো উপাষ থাকবে না। 

মন্দা যখন চেশ্চামোচ কাঁবতে থাকে £ একি কাণ্ড বাবা এ বাডিব, 
ভুতেব বাড়ি নাক এটা সন্দেশ কবে পাথবেব বাটি ভবে বাখলাম বাটি 
জর্ধক হ'ল কি কবে? এ কাজ মানুষের বড মানুষের, বিডেলেও নেয নি, 
ছেলোপলেও খাযনি--নিযে দিবি আবাব থাপবে থুপবে সমান কবে বাখাব 
বুছি। ছেলৌপলেব হবে নাঃ- শ্যামাব বুকেব মধ্যে তখন টিপ টিপ কবে। 
আর্ধক১ অর্ধেক তো সে নেষ নাই! যংসামান্য নিযাছে। মন্দা টেব পাইল 
কেমন কবিষা ১ 

সুপ্রভা বলে, অমন কবে বোলো না দাদ, লক্ষী যে নিষেছে 
খাবাব জিনিস নিষেছে তো বড় লঙ্জা পাবে 'দাঁদ। 

মন্দা বলে তুই অবাক কবাঁল বোন চোব লজ্জা পাবে বলে বলতে 
পাবব না চুবিব কথা 2 

সুপ্রভা মিনতি কবিযা বলে বলে আব লাভ কি দিদি” এবাব থেকে 
সাবধানে বেখো। 

তবু শ্যামা পাবিশ্রমী সন্তানেব জনা খাদ্য চাব কবে। দুধ জবাল 
দিতে গিযা সুযোগ পাইলেই দুধে সবে খানিকটা লুকাইযা ফ্যালে, দুধ 
গবম কবিলে সব তো যায় গলিষা টের পাইবে কে? বাঁধতে বাঁধতে দু'্খানা 
ম'ছভাজা শ্যামা শালপাতায় জ্রড়াইা কাধডেব আড়ালে গোপন কবে, ঘবে 
প্িঘা কখন সে তাহা লুকাইধা আসে কে জানিবে» এমান সব ছোট ছোট 


১৩২ জলনন 


চার শ্যামা করে, গোপনে চুর করা খাবার বিধানকে খাওয়ায় । একবার 
খাঁনকটা গাওয়া ঘি যোগাড় কাঁরয়া সে বড় মস্কলে পাড়য়াছিল। রাখালের 
ছেলেমেয়ে ছাড়া আর সকলকে একসঙ্গে বাঁসয়া খাইতে হয়, আগে অথবা 
পরে। একা খাইলেও রান্নাঘরে খাইতে হয় ভাত, দাওয়ায় খাইতে হয় জল- 
খাবার, সকলের চোখের সামনে । কেমন কারয়া 'ঘিটুকু ছেলেকে খাওযাইুব 
শ্যামা ভাবিষা পায় নাই। বািয়াছিল, এমান একটু একটু খেষে ফ্যাল না 
খোকা পেটে গেলেই পুস্টি হবে' 

তাই কি মানুষ পারে, কাঁচা ঘি শুধু খাইতে 2 

08050555558 শ্যামা ঘিটুকুব 
সদগাঁত কারয়াছিল। 

খোকার তখন বাংসাবক পরাঁক্ষা চাঁলতেছে. একাদিন সকালে শ্যামাকে 
ডাকিয়া রাখাল বাঁলল. জান বৌঠান, শশীতলবাবু তো খালাস পেয়েছেন আট 
দশ দিন হল। নকুড়বাব্‌ পন্ত্র লিখেছেন। তোমাদের কলকাতার বাড়তে 
এসেই নাক অছে, দিনরাত ঘরে বসে থাকে কোথাও যায়-টাষ না 

পরখ।না দোখি ঠাকুর-জামাই ? 

নকুড়বাব 'লাখয়াছেন শীঁতলের চেহারা কেমন পাগলের মত হইষা 
গিয়াছে, বোধ হয় সে কোন অসুখে ভুিতেছে, এতাঁদন হইয়া গেল কেহ 
তাহার খোঁজ খবর লইতে আসল না দোয়া জ্ঞাতার্থে এই পত্র লিখিলেন। 

রাখাল বলিল, তোমাদের বাড়তে না ভাড়াটে আছে বৌঠান” শীতল 
বাবু ওখানে আছেন 'কি করে? 

[ক জানি ঠাকুরজামাই কিছ বুঝতে পারাছ না। আপাঁন একবার যান 
না কলকাতা? 

কথাটা এখানে প্রকাশ কাঁরতে শ্যামা রাখালকে বারণ কারয়া দিল। 
1বধান পরীক্ষা দিতেছে, এখন এ সংবাদ পাইলে হয় ত সে উত্তোজত হহইষা 
উঠিবে, ভাল লিখতে পারিবে না।- বছরকার পরীক্ষা সহজ তো নয় ঠাকুর- 
জামাই. এখন ফি ওকে বান্ত করা উঁচত? 

পাগলের মত চেহারা হইয়া [গিয়াছে ? অসুখে ভুগিতেছে 2 বিধানের 
প্রশক্ষা না থাঁকলে শ্যামা নিজে দোৌখতে যাইত। কিন্তু এখানে শীতল 


জননশ ১৩৩ 


আসল না কেন? লজ্জায়? কি অদন্ট মানুষটার! দু'বছর জেল খাটিয়া 
বাহর হইয়া আসিল, ছেলেমেয়ের মুখ দোঁথবে, স্লীর সেবা পাইবে, তার 
বদলে খাল বাড়তে মূখ ল্‌কাইয়া একা অসৃখে ভুগিতেছে। এত লঙ্জাই 
বা কিসের? আত্মীয়স্বজনকে মুখ কি দেখাইতে হইবে নাঃ 

শনিবারের আগে রাখালের কলিকাতা যাওয়ার উপায় ছিল না। 
দু'দন ধরিষা শ্যামা তাহার দুর্ভাগ্য স্বামীর কথা ভাঁবল। ভাঁবিতে 
ভাবিতে আসিল মমতা । 

শ্যামা কি জানিত নকুড়বাবূর চিঠির কথাগুলি যে ছাবি তাহার মনে 
আঁকিষা দিষাছিল পরাশক্ষায় ব্স্ত সম্তানের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবাব 
সময়ও তাহা সে ভুলিতে পারবে না. এত সে গভার বিষাদ বোধ করিবে” 
শাঁনবার রাখালের সঙ্গে সে কলকাতা বওনা হইল। সঙ্গে লইল শুধু 
ফখশীকে। বিধানকে বাঁলয়া গেল সে বাঁড়টা দেখিষা আসিতে যাইতেছে, 
কাল ফেরানোৰ বাবস্থা কারষা আসবে. যাঁদ কোন মেবামতের দবকার থাকে 
তাও করিযা আসিবে। 

-আমার কথা ভেবো না বানা, ভাল করে পবীক্ষা দিও. কেমন 2 
ছোট পিসীর কাছে খাবার চেয়ে খেও » আব বকুলকে ষেন মেরো না খোকা। 

বাঁড় পেশছিতে সন্ধ্যা পার হইষা গেল। সদর দবজা বন্ধ, ভিতরে 
আলো জলিতেছে কিনা বোঝা যায় না, শতেব রান্রে সমস্ত পাড়াটাই স্তন্ধ 
হইযা আছে, তার মধ্যে শ্যামাব বাঁড়টা যেন আবও নিঝুম । অনেকক্ষণ দরজা 
ঠেলাঠোলর পব শীতল আমসিষা দবজা খুলিল। রাস্তার আলোতে তাকে 
দোখিয়া শ্যামা কাঁদষা ফেলিল। চোখ মুছিয়া ভিতরে ঢুকিয়া সে দোখল 
চারাঁদকে ন্ধকার, একটা আলোও কি শীতল জবালাষ না সন্ধ্যার পৰ” 
ফণী ভয়ে তহাকে সবলে আঁকড়াইয়া ধাঁবরাছল, অন্ধকার বারান্দা 
দাঁড়াইয়া শ্যামা শিহারষ উঠিল । এমনি সন্ধ্যাবেলা একদিন সে এখানে প্রথম 
স্বামীর ঘর কারতে আসয়াছল, সোঁদনও এমনি ছাড়াবাড়র আবহাওয়া তাহার 
নিশ্বাস রোধ করিয়া দিতেছিল, সেদিনও তাহার কান্না আসিতোঁছল এমাঁন 
ভাবে । শুধু, সোঁদিন বারান্দায় জবালানো ছিল টিম টিমে একটা লশ্ঠন। 

শশিতল বিড় 'বিড় কারয়া বালিল, মোমবাতি 'ছিল, সব খরচ হয়ে গেছে। 


১৩৪ জননী 


রাখাল গিয়া মোড়ের দোকান হইতে কতগ্যাল মোমবাতি কান্না 
আনিল। এই অবসরে শ্যামা হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া ঘরে গিয়া বাঁসয়াছে, 
বাহুরে বড় ঠান্ডা । শীতলকে দুটো একটা কথাও সে জিজ্ঞাসা কারয়াছে, 
প্রায় অবাস্তর কথা, জ্ঞাতব্য প্রশন কাঁরতে কি জান শ্যামার কেন ভয় 
করিতেছিল। ভিতরে ঢুকিবার আগে রাস্তার আলোতে শীতলের পাগলের 
মত মূর্ত দৌথিয়া শ্যামা তো কাঁদিয়াছিল. অন্ধকার ঘরে সে বেদনা কি ভয়ে 
পাঁরণত হইয়াছে 2 

রাখাল ফিরিয়া আসিয়া একটা মোমবাতি জবালিয়া জানালাধ বসাইযা 
[দিল। ঘরে কিছু নাই. তক্তপোষের উপব শুধু একটা মাদুব পাতা, আব 
ময়লা একটা বাঁলশ। মেঝেতে একরাশি পোডা 'বাঁড় আব কতগ্াল 
শালপাতা ছড়ানো । যে জামা কাপড়ে দু'বছর আগে শীতল রাত দুপূবে 
প্ীলশের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছিল তাই সে পাঁরয়া আছে. কাপড বোধ হয 
তাহার ওই একখানা, কি যে মযলা হইযাছে বাঁলবাব নয, বান্রে বোধ হষ সে 
শুধু আলোয়ানটা মুড়ি দিষা পাঁড়য়া থাকে, চৌকীর বাহিরে অধেকিটা এখন 
মাটিতে লুটাইতেছে। এসব তবু যেন চাহিয়া দেখা যাষ, তাকানো যায় না 
শীতলের মুখের দিকে। চোখ উঠিষা, মূখ ফুলিযা বীভৎস দেখাইতেছে 
তাহাকে হড় কখানা ছাড়া শরীরে বোধ হয় কিছু নাই। 

শশতল দাঁড়াইযা থাকে দাঁড়াইষা দাঁডাইয্জা সে কাঁপে। তারপর সহসা 
শ্যামার কি হয় কে জানে. ফণীকে জোর কাঁবযা ন।মাইয়া দিয়া জননীব মত 
ব্যাকুল আবেগে শীতলকে জড়াইয়া ধাঁবষা টানষা আনে, শিশুর মত 
আলগোছে শেয়াইযা দে্ষ মাদুরে. বলে. এমন করে ভুগছ, আমাকে একটা 
খপরও তুমি দিলে না গো। 

পরাঁদন সকালে সে হারাণ ডাক্তারকে ডাঁকিষা পাঠাইল। হারাণকে 
খবর দিলে পণচশ টাকা বাঁড়ভাড়া পাঠানোব ছলনাটুক যে ঘুচিয়া বাইসে 
শ্যামা কি তা ভাবিয়া দোখল না। ভাবল বোকি। বান্রে কথাটা মনে মনে 
নাড়াচাড়া কারয়া সে দৌখয়াছে, হারাণের মহৎ ছলনাকে বাঁচাইয়া রাখার গন্য 
হারাণকে তার ছলনা করা উচিত নয়। সেষে এখানে আসিয়া জানতে 
পারয়াছে বাড়তে তাহার ভাড়াটে আসে নাই, হারাণ দয়া কারয্লা মাসে 


জননণ ১৩৬ 


মাসে তাকে টাকা পাঠাষ- এটা হাবাণকে জানিতে দেওয়াই ভাল। পবে ঘাঁদ 
হাবাণ জনিতে পাবে শ্যামা কলিকাতা আঁসিষাছছল৮ তখন কি হইবে ৯ 
হাবাণ কি তখন মনে কাঁববে না ষে সব জানিষাও টাকাব লোভে শ্যামা চুপ 
কাবষা আছে” 

হাবান আসলে শ্যামা তাহাকে প্রণাম কাঁবল। বাঁলল ভাল আছেন 
বাবা আপনি? কাল সন্ধেবেলা এসে পেশছেচি আমি আগে তো জানতে পাবি 
শন কবে খালাস পেষে এখানে এসে পড়ে বষেছে -বিপদেব ওপব কি যে 
আমাব বিপদ আসছে বাবা কোন দিকে কল কিনাবা দেখাত পাইনে। সমস্ত 
মুখ ফুলে গিষেছে শবীবে দাবুণ জব ডাকলে ডুকলে সাডাও ভাল কবে 
দ্য না বাবা। শ্যামা নচাখ মুছিতে লাগিল। 

হাবান যেন তপাঁবিবর্তনীষ মাথাব চুন্ল পাক ধাঁবব 'দহে বার্ধক্য 
আঁসিাব তব সে কণামান ধদলাইবে না বধানব প্রথম অসুখেব সময দেখিতে 
আমিষা যেমন নির্মমভাবে শ্যামাক সে কাঁদিতি বাবণ কাঁবষাছিল আজও 
তমান ভাবে নাবণ ববিল। শ্যামাব ভ্রীবন বহস্যময দুবোধ্য মানুষের 
পদার্পণ আবও ঘাটযাছে বাক গোডাষয ছিল বাখাল তাবপব আসিযাঁছল 
মামা তাবাশঙ্কব কিন্তু এই লোকটিব সাঙ্গ তাদব তুলনা হয না একে 
এক তাদেব বহসোব আববণ খাঁসযা গিযাছে হাবান শুধু চিবকাল যবাঁনকাব 
আডালে বাঁহযা গেল। শ্যামাকে যাঁদ সে ম্লেহ কবে প্োেহেব পান্রশীকে দৌখিষা 
একাবন্দু খুসি কি হাভাব হইতে নাই ৮ আজও হাবান ডাক্তাব শুধু বোগী 
দোঁখাত মাসাব মত শ্যামাব বাডি আসনে আত্মীষ বাঁলযা ধবা ্দবে না? 

শীতলকে হাবান অনেকক্ষণ পবাঁক্ষা কবিল। 

বাহবে আসিযা বাখাল ও শ্যামাকে নালল কাঁদ্দিন জববে ভুগছে 
জ্াননে বাবু আম জিজ্ঞাসা কবলে বলাত চায না। অনেকাঁদন থেকে না 
'খযে শুকোচ্ছে সেটা বুঝতে পাঁব। তাবপব লাঁগষেছে ঠান্ডা । সব জাঁড়ষে 
অবস্থা যা দাঁড়যেছে সাবতে সময নেবে--বড ডাক্তাব ডাকতে চাও ডাকো 
আমি বাবণ কাঁবিনে কিন্তু ডাক্তাব ফাক্তাব ডাকা মিছে তাও বলে বাখাঁছ __ 
ওব সব চেষে দরকাব বোশ সেবাযয়েব। 

বড ডাক্তাব? হাবানেব চেষে বড ডাক্তাব কে আছে শ্যামা তো জানে 
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না! শুনিয়া হারান খ্বসি হয়। বলে, দাও দিকি কাগজ কলম, ওষুদ 'লাঁখি। 
আর মন দিয়ে শোনো যা যা বলে যাই, এতটুকু এঁদক ওাঁদক হলে চলবে না, 
টুকেই নাও না কথাগ্‌লো আমার ১ মনে যা থাকবে আমার জানা আছে। 

একে একে হারান বলিয়া যায়,-ওষুদ, পথা, সেবার নিরে'শি। ঘাঁড়র 
কাঁটা ধরিয়া সময় বাঁধিয়া দেয়। বারবার সাবধান করে, এতটুকু এদিক ওদিক 
নয়, আটটায় যে ওষৃদ দেওয়ার কথা দিতে যেন আটটা বাজিয়া পাঁচ মিনিটও 
না হয়, যখন দু'চামচ ফুড দেওয়ার কথা তন চামচ যেন তখন না পড়ে। 

শ্যামা ভয়ে ভয়ে বলে, কোন ব্যবস্থাই তো নেই এখেনে, খালি বাঁড়তে 
এসে উঠেছি আমরা, বনগাঁ কি নিয়ে যাওয়া যাবে না? 

হারান ষেন আনমনেই বলে, বনগাঁ? তা চল, বনগাঁতেই নিয়ে ষাই.- 
একটা দিন আমার নম্ট হবে, হলে আর উপায় কি» জবর করে, না খেয়ে, 
ঠাণ্ডা লাগিয়ে কি কাণ্ডই বাঁধয়ে রেখেছে হতভাগা! কণ্টায় গাঁড় : দেড়টাষ 2 
তবে সময় আছে ঢের, যাও দিক তুমি রাখাল ওষুদপত্রগুঁল 'নিষে এসো 
কিনে, আমি ক'টা রোগী দেখে আসছি ঘ্‌রে এগারোটার মধ্যে । দুটো পান 
আমায় 'দতে পার ছে'চে? দোক্তা থাকে তো দিও খানিকটা । 

হারান বুড়া হইয়া গিয়াছে, পান চিবাইতে পারে না, ছে"চা পান খাষ। 
কিন্তু হারান বদলাষ নাই। বুড়া হইতে হইতে সে মবিয়া যাইবে, তবু বোধ 
হয় বদলাইবে না। শ্যামা এক জানে না আত্মীয়তা করিয়া শীতলকে সে বনগাঁ 
পেশছ্াইয়া দিতে যাইতেছে না, যাইতেছে ডাক্তার হইয়া রোগীর সঙ্গে 2 
শ্যামার বলার অপেক্ষা রাখে নাই। তা সে কোন দিনই রাখে না। সেই প্রথম- 
বার বিধানের অসৃখের সময় জবরতপ্ত শিশুটিকে সে ষে গামলার ঠাণ্ডা জলে 
ডুবাইয়াছল সোঁদনও সে শ্যামার বলার অপেক্ষা রাখে নাই। ষা করা উাঁচত 
হারান তাই করে। হারানের প্নেহ নাই, আত্মীয়তা নাই, কোমলতা নাই, কত- 
বার ভুল করিয়া শ্যামা ভাবিয়াছে হারান তাহাকে মেয়ের মত ভালবাসে! 
তাই যদ সে বাসিবে তবে বাড়িভাড়ার নাম করিয়া টাকা শ্যামাকে সে 
পাঠাইবে কেন? সোজাস্মজি পাঠাইতে কে তাকে বারণ করিয়াছিল? পরের 
দান গ্রহণ কাঁরতে অন্য সকলের কাছে শ্যামা লজ্জা পাইবে, এই জন্যঃ 
হারানের মধ্যে ওসব দুর্বলতা নাই। কে কোথায় 'কি কারণে লজ্জা পাইবে 
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হারান কি কখনো তা ভাবে” প্নেহ মনে কাঁবষা শামা পাছে কাছে ঘেশষতে 
চাষ শ্যামা পাছে মনে কবে অধাচিত দানের পিছনে হাবানেব মমতাব উৎস 
লুকাইষা আছে আত্মীষতা দাবী কবাব সুযোগ পাছে শ্যামাকে দেওষা হয, 
তাই না হাবান তাহাব দানকে শ্যামাব প্রাপ্য বালিষা ছে'বণা কবিযাছল। 

অভিমানে শ্যামাব কাল্না আসে । অভিমানে কান্না আদিবাব বযস তাহাব 
নঘ তব্‌ মনেব মধ্যে আজো যে অবুঝ কাঁচা মেষেটা লৃকাইষা আছে যে 
বাপেব প্লেহ জানে নাই, অসমযষে মাকে হাবাইযাছে ষোল বছব বষস হইতে 
জগতে একমান্ত আপনাব "্জন মামাকে খখাজযা পাষ নাই স্বামীব ভযে 
1দশেহাবা হইয়া থাকিযাছে সে যাঁদ আজ কাঁদিতে চাষ প্রৌঢ়া শ্যামা তাহাকে 
বাবণ কাবতে পাবিবে কেন * 

তাহাবা বনগাঁ পেশছিলে মন্দা শীতলকে দেখিষা একটু কাঁর্দিল তাব- 
পব তাডাতাঁড তাব জনা (বিছানা পাঁতষা দিল এঁদক ওঁদক ছঢটাছাঁটি 
কবিষা ভাব বাস্ত হইযা পাঁড়ল সে সেবাযতেব ব্যবস্থা কবিল ছেলেমেষেদেব 
সবাইযা দিল শ্যামাকে বলিতে লাগল ভেবো না তুমি বৌ, ভেবো না, 
ফিবে যখন পেয়েছি দাদাকে ভাল কবে আম তুলবই। 

বকুল বিস্ফাবিত চোখে শীতলকে খানিকক্ষণ চাঁহষা দেখল তাবপর 
7স যে কোথা গেল কেহ আব তাহাকে খজিষা পাষ না। হাবান ডাক্তাবকেও 
নয। কোথাষ গেল দুজনে » শেষে সংপ্রভাই তাদেব আঁবচ্কাব কবিল বাঁডিব 
[পিছনে শ্চণকঘবে। ওঘবে বকুল খেলাঘব পাঁতয'ছে। ঢেশকটাব উপবে 
পাশাপাশি বাঁসষা গন্ভীব মুখে কি যে তাহাবা আলোচনা কাবতোছ্ছল তাবাই 
জান সপ্রভা দোখযা হাসিষা বাঁচে না। ডাক্তাব নাকি বডা” জগতে এত 
জাষগা থাকিতে, কথা বাঁলবাব এত লোক থাকিতে বুডা ঢেশকঘবে বাঁসধা 
আলাপ কবিতেছে বকুলেব সঙ্গে 

যা তো খোকা ডেকে আন ওদেব। বড়োকে বল মুখ হাত ধুষে নিতে, 
খেতে টেতে 'দি। তোব বাবা কি খাবে তাও তো বলে দিলে না ঢেশকঘবে 
গিষে বসে রষেছে » 

হাবান আসে, মুখ হাত ধোষ, সুপ্রভা ঘোকসটা টানিষা তাহাকে জল- 
খাবাব দেষ। বকুল কিন্তু ঢেশকঘরেই বাঁসিয়া থাকে । স্প্রভা গিয়া বলে, ও 
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বৃকু খাবিনে তুই * তোব বাবা এল তুই এখেনে বসে আছিস ১ 
--ও আমাব বাবা নয়। 
শোন কথা মেয়েব স্প্রভা তাসে, আয, চলে আয আমার সঙ্গে 
এখানে তোকে বসে থাকতে হবে না। 

রান্রিটা এখানে থাকিষা পরাদন সকালে হাবান কলিকাতা চাঁলষা গেল। 
শ্যামা সাবধান হইযা ছিযাঁছল হ্বাবানকে আতাঁবক্ত আত্মষতা জানাইবাব 
কোন চেম্টাই সে কাঁবল না। যাওযষাব সময শুধু ঘটা কাঁবিষা প্রণাম কাবিঘা 
বাঁলিল মেষেকে ভুলবেন না বাবা। 

খবব ধাঁবে ধীবে শীতল জাবোগালাভ কবিতে লাগল। সে নিঝুম 
নিশ্চুপ হুইযা গিযাছ। আপনা হইতে কথা ?স একেবাবই বাল না অপনে 
বাললে কখনো দ"'এক কথায জবাব দিফ কখানো ফিছ- বলে না। ক্তে কথা 
বলিল বুঝিতে 7যন তাহ।ব দাবি হয। ক্ষুধা তৃষ্ণা 7বাধও যেন তাহাব নাই 
খাইতে দিল খাষ না দিলে কখানা চাষ না। চুপচাপ বিছানাষ পাঁডযা থাঁকিসা 
7স যে ভাবে তা তো নষ। এখদনে আসিযা কদিল্নব মধ্য চোখ ওঠা তাহাব 
সাবিষা গিযাছ সব সময সে শন দৃম্টিতে চাহিষা থানক। দুবছর জেল 
খাটিলে মানুষ কি এমানি হইযা যায» কবে ছাডা পাইযাছিল শশতল , 
কলিকাতাব বাড়তে আঁসষাই সে তো ছিল দশ বাবোদন তাব আগে” 
প্রথমে জিজ্ঞাসাবাদ কঘিষা কিছ, জানা যায নাই। পবে অল্পে অঙ্গে জানা 
শিযাছে পনেব কৃঁডি দিন কোথায কোথায ঘুবিষা শীতল কাঁলকাতাব 
বাডিটাতে আশ্র লইযাছল। জানিষা শ্যামাব বড অনৃতাপ হইযাছে। এই 
দাবুণ শীত একখানা আলোষন মাত্র সম্বল কাবা স্বামশ তাহাব এক 
মাসেব উপব কপদ্রকহশন অবস্থায [যেখানে সেখানে কাটাইযাছে। জেলে 
থাঁকবাব সময শীতলেব সাঙ্গ সে যোগসূত্র বাখে নাই কেন» তবে তো সময 
মত খবব পাইযা ওকে সে জেলের দেউাঁড হইতে সোজা বাড লইযা আসতে 
পারিত * 

প্রণ দিষা শ্যামা শীতলেব সেবা কবে। শ্রাস্ত নাই শোঁথল্য নাই, 
অবহেলা নাই। চারটি সন্তান শ্যামার * আব একাঁট বাঁড়য্নাছে। শীতল তো 
এখন শিশু। 
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পবীক্ষাব ফল বাহিব হইলে জানা গিষাছে বিধান ক্লাশে উঠিষাছে 
প্রথম হইযা। 


জা 


বনগাঁএ শ্যামাব একে একে আবও চাব বছব কাটিষা গেল। 

কলিকাতা বাঁড়টা তাহাকে বিক্রষ কাবা দিতে হইবাছে। 
ন্যা্রকালশন পাশ কাবষা বিধান যখন কলিকাতা পাঁডতি শেল তখন 
শীতালব প্রত্যাবর্তনেব এক বছব পবে। 

শীতলেব অসুখেব জনা অনেক টাকা খবট কবিতে না হইলে বাখ ল 
হযও শৈষ পর্যন্ত বিধানে পড়াব খবচ দিতে বাক্তি হইত । বড খাবাপ অস.খ 
হইসাছিল শীতলেব। [বাঁশ জব্ব অনাহাব দাব,ণ শীতে উপয্যস্ত আববণেব 
অভাব শানাঁসক পাঁডা এই সব মাঁলযা শীতলেব প্লাফূবোগ জন্মাইযা 
দিযাছিল দেহেব সমস্ত প্লাষ, তাহাব উঁঠিযান্ছিল ফুলিষা। চিকিৎসা জন্য 
এাহাকে কাঁলিকাতা লইযা যাইতে হইযাছিল। তিনমাস 7স পাঁডষা ছিল 
হাসপাতালে । তাবপব শ্যামাব কাঁদা-কাটায বাখাল আবও তিনমাস তাহাব 
বৈদতিক চিকিংসা চালাইযাছিল। তাব ফাল যতদূব সুস্থ হওঘা সম্ভব 
শীঙল তা হইযাচ্ছে। কিন্তু জীবনে সে যে কাজকর্ম কিছু কাবিতে পাঁবিবে 
সে ভবসা আব নাই। যতখানি তাহাব অক্ষমতা নয ভান কবে সে তাৰ চেষে 
বেশি। শ,ইষা বাঁসষা অলস অকর্মণা দাষিত্বহীন ঞ্ীকন যাপনেব সৃখটা টে 
পাইযা হযত সে মুগ্ধ হইযাছে। হযত সে সতাই বিশ্বাস করে দাব্ণ পুস 
অসংস্থ কর্মজীবনের ভাহাব অবসান হইযাছে। হযত সে 'হান্টারষাগ্রস্ত, 
অসুখেব অজ,্হাতে সকলের দষা ও সহানূভাঁতি মমতা ও সেবা লাভ 
কবার চেষে বড আব তার কাছে কিছুই নাই। তবে সবটা শশীতলেব ফাঁকি 
নয শরীবে তাহাব গোলমাল আছে, মাথাটা ভোঁতা হইষা যাওয়াও কাজ্পাঁনক 
নষ, অস:খেব ষে বাড়াবাড়ি ভানট্রক সে কবে তাব 'ভান্তও তো মানাঁসক বোগ। 


১৪০ জনলশ 


তবু ছেলেব পড়া চালানোব জন্য বাঁড়টা শ্যামাব হয়ত বিল্ুষ কাঁবতে 
হইত না, যাঁদ বাঁচা থাকিত হাবান ডাক্তাব। বিধানকে হা্রানেব বাঁড় 
পাঠাই্ষা সে 'লাখিত, বাবা, জগবনপাত কবে ওর স্কূলেব পড়া সাঙ্গ কবেছি, 
আব তো আমাব সাধ্য নেই, এবাব দিন বাবা ওর আপনি কলেজে পড়াব একটা 
ব্যবস্থা কবে। হাবান তা 'দিত। শ্যামাব সন্দেহ ছিল না। কিন্ত হারানেব অনেক 
বষস হইফাছিল, 'বিধানেব স্কূলেব পড়া শেষ হওষা পর্যস্ত সে বাঁচিষা থাকিতে 
পাঁবল কৈ 2 

হাবান মবিষাছে। মাববে না? কপাল ষে শ্যামাব মন্দ হাবান বাঁচিষা 
থাকিলে শ্যামাব ভাবনা কি ছিল» বাড়তে শ্যামাব ভাড়াট আঁসিয়াছিল 
তারা কুড়ি টাকা পাঠাইত শ্যামাকে আব হাবান পাাইত পরণচশ। হাবান্ব 
মনি অর্ডাবেব কুপনে কোন অজুহাতেব কথা লেখা থাকিত না শুধু অপাঠা 
হাতেব লেখাষ স্বাক্ষব থাকিত হাবানচন্দ্র দে। শ্যামা তো তখন 'ছিল বডলোক। 
কষেক মাসে শ' দেড়েক টাকাও সেজমাইযা ফেলিযাছিল। কেন মাঁবল হাবান » 
কত মানুষ সত্তব আঁশ বছব বাঁচষা থাকে পণ্যষাঁট পাব হইতে না হইল 
হাবানেব মাঁববাব কি হইষাঁছিল 7 ৃ 

শ্যামা কি কাববে» ভগবান যাব প্রাত এমন বিবপ বাঁড় "বাক 
কাঁবষা না 'দিযা তাব উপাষ কি। 

শহবতলশব বাড? তাও বভ বাস্তাব উপবে নয, দাঁক্ষণ খোলা নষ। 
একতলাটা পবানো। বাঁড বেচিষা শ্যামা হাজাব পাঁচেক টাকা পাইষাঁছল। 

টাকা থাঁকলে খবচ কেন বাঁড়ষা যায কে জানে । আগে ছোট-বড় 
মনেক খবচ মন্দাব উপর 'দিষা চালানো মাইত কিন্তু প'জি যাব পাঁচ হাজাব 
টাকা সে কেন তা পাঁববে? মন্দাই বা দিবে কেনন দচধেব কথাটা ধবা যাকা। 
দুধ অবশ্য কেনা হয না, বাড়িতে পাঁচ ছণ্টা গবু আছে। কিন্তু গবুব পিছনে 
খরচ তো আছে” শ্যামাব ছেলেমেযেবা দ্ধ তো খা» শ্যামা পাঁচ হাজাব 
টাকা পাওষার মাসখানেক পবে মন্দা বলে পযসা কাঁড় হাতে নেই বৌ, 
এ-মাসের খোল কুণ্ড়োব দামটা 'দিষে দাও না._সামনেব মাসে আনাব'খন 
আমি। 

কু'ড়ো কেনা হইবে কেন? সোঁদন যে দু'মণ চাল কবা হইল তাব কুশড়ো 


জননী ১9১, 


গেল কোথায় 2 এবার মন্দা ধান ভানার মজার নগদ দের নাই £ ধান যে 
ভানিয়াছে কু'ড়ো পাইয়াছে সে। মন্দা তাহা হইলে শ্যামার টাকাগুল খরচ 
করাইযা 1দবার মতলব কাঁরিয়াছে ? ঘরের ধানের কু'ড়ো পরকে দিয়া শ্যামাকে 
দিয়া সে কুণ্ড়ো 'কিনাইবে! 

মাসের শেষে মুদি তাহার সাহীন্রশ টাকা পাওনা লইতে আসিয়াছে, 
মন্দা তনখানা দশ টাকার নোট গুনিয়া দেয়, একটু ইতস্তত কাঁরয়া নগদ 
টাকাও দেষ একটা, তারপর শ্যামাকে বলে, ছ'টা টাকা কম পড়ল, দাও না বো 
টাকাটা দিয়ে” 

বর্ধাকালে জল পাঁড়তে আরম্ভ হইযাছে শ্যামাব ঘর 'দষা, দুখানা টিন 
বদলানো দরকার.-কে বদলাইবে টিন ঃ বাঁড় মন্দার, ঘরখানা মন্দার, শ্যামা 
তো শুধু আঁশ্রতা আতাঁথ,- মন্দারই তো উাঁচত ঘরখানা সারাইয়া দেওষা । 
নাঁললে মন্দা চুপ কাঁরযা থাকে। একটু পরেই সংসার খরচেব দুণট একাঁট 
টাকা বাঁহর কাঁবিধা দিবার সমষ মন্দা এমন করিযা বলিতে থাকে চষ আর সে 
পাবিধা উঠিল না, এ যেন রাজাব বাড়ি ঠাওবাইয়াছে সকলে, খরচ খরচ খরচ, 
চাবাদকে শুধু খরচ. খরচ ছাড়া আব কথা নাই--যষে মনে হয সে বৃঁঝি 
শ্যামাঘ ঘর সাবাইয়া ঁদবার অনুরোধেবই জবাব দিতেছে এতক্ষণ পরে। 

বাঁড় বেচিষা এমাঁন কত খরচ যে শ্যামার বাঁড়য়াছে বলবার নয়। 

বিধানের কাঁলকাতাব খরচ, মাঁণ স্কুলে যাইতেছে তার খরচ, শশতলের 
জন্য খবচ অসুখাঁবসৃখের খরচ, শ্যামাব তো মনে হইত মন্দার নয়, খবচ 
খবচ খরচ. চাঁরাঁদকে শুধু খরচ, তার। 

আর বকুল? বকুলের জন্য শ্যামার খরচ হয নাই » 

গত বৈশাখে তেরশ' টাকা খরচ কবিষা বকুলের শামা বিবাহ 'দিষাছে। 
কাঁমিতে কাঁমিতে পাঁচ হাজারের যা অবশিষ্ট ছিল, বকৃল একাই প্রায় তা শেষ 
কাঁরয়া 'দিষাছে। 

বকুলের বিবাহ হইয়াছে, আমাদের সেই বকুলের 2 কার সঙ্গে বিবাহ 
হইয়াছে বকুলের. শঙ্করের সঙ্গে নাক? পাগল! শঙ্করের সঙ্গে বকুলের 
বিবাহ হয় না। 


যে বৈশাখে আমাদের বকুলের বিবাহ হইল. তার আগের ফাঙ্গুনে 


"৯১৪২ জনন 


বিবাহ হইয়াছিল স:প্রভার মেয়োটর, বিবাহের তিন চার দিন আগে কলিকাত৷ 
হইতে বিধানের সঙ্গে শঙ্করও আঁসিয়াছিল। বযসের আন্দাজে বকুল মস্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল, শঙ্কর ভাবতে পারে নাই বকুন এত বড় হইয়াছে, আর 
এত লঙ্জা হইয়াছে বকুলের, আর এত সুন্দর হইয়াছে সে। মেয়ের সম্বন্ধে 
শ্যমা যে এত সাবধান হইয়াছে তাও কি শঙ্কর জানিত* বিবাহের পরাঁদন 
দুপ্রবেলা বকলকে আর শ্যামা দেখিতে পায় না। কোথায গেল বকুল * 
বাডিতে পুরুষ গিজগিজ কারতেছে, যেখানে যেখানে মেয়েরা একত্র হইয়াছে 
বকুল তো সেখানে নাই? হাতের কাজ ফোঁলয়া রাঁখয়া শ্যামা এখানে খোঁজে 
ওখানে খোঁজে, একে তাকে জিজ্ঞাসা করে। একজন বাঁলল, এই তো দেখলান 
এখানে খাঁনক আগে, দেখ না কলাবাগানে গেছে নাঁকি » 

বাঁডর গপছনে কলাবাগান, কলাবাগানে সেই ঢেশিকঘর। তাই বটে, 
ঢেশকঘরে ঢেশকটাব উপর বাঁসয়া শঙ্কর আব বকুল কথা বাঁলতেছে বটে। 
ঘবের কোণে এখানে বকুল আর এখন পৃতুল খেলা কবে না, খেলাঘর তাব 
ভাঙিষা গেছে, শুধু আছে চিহু, কতবার ঘর লেপা হইযাছে আজো চাঁরাদকে 
উদ্চু আলের "হু, পুকুরের গর্ত, উনানের গর্ত 'মলাইয়া যায় নাই, বেড়ায় যে 
শিউলিবোঁটার রঙে ছোপানো ন্যাকড়াটি গোঁজা আছে সে তো বকুলের 
প্তুলেরই জামা । পুতুল খেলার ঘরে কি ছেলেখেলা আজ কাঁরতেছে বকুল 2 
একনুঁ বাড়াবাড়ি রকম কাছাকাছি বাঁসয়া আছে ওরা আর কিছ নয়। না, 
বকুলের হাতাঁটও শঙ্করেব হাতে ধরা নাই। শ্যামা বাঁলয়াঁছিল, ও বকুল, 
এখানে বসে আছিস তুই * মেষে জামাই যাঘে যে এখন, আষ চলে আয। 

বকুল তো আসল, কিন্তু মেয়ের মুখ রাঙা কেন, চাখ কেন ছলো 
ছলো ১-_শঙ্কর আসিয়াছে চার পাঁচাদন, সকলেব সামনে শঙ্করের সঙ্গে 
কত কথা বকল বাঁলষাছে দুাব মিনিট একা কথা বলবার সমযও কতবাব 
শামা হঠাৎ আঁসযা ওদের দোঁখয়াছে, শ্যামাকে দৌখয়াও কথা শঙ্কর বন্ধ 
করে নাই, বকুল হাসি থামায় নাই। ঢেশক ঘরে আজ ওয়া কোন নিষিদ্ধ 
বাণীর আদান' প্রদান করিতোছিল, বকুলেব মূখে ঘা রঙ আনিয়াছে, চোখে 
আনিয়াছে জল» কি বলিতেছিল শঙ্কর বকুলকে ? 

শ্যাম একবার ভাবিয়াছিল বকুলকে জিজ্মাসা করিবে । শেষে কিছু না 


জননশ ১৪৩ 


বলাই ভাল মনে করিয়াছিল। কিছুই হয় তো নয়। হয তো নির্জন ঢেশক 
ঘবে শঙ্করের কাছে বসিয়া থাকার জন্যই বকুল লজ্জা পাইয়াছিল, ওখানে ও 
ভাবে বাঁসধা থাকা যে তার উচিত হয নাই বকুল ক আর তা বোঝে না। 

তারপর যে কাঁদন শঙ্কর এখানে ছিল, আর তিশাট 'দিন মান্র, বকুলকে 
গযামা একদণ্ডের জন্য চোখেব আড়াল করে নাই। 

বকুল বগ করিযা বার্লযাছিল, সাবাঁদন পেছন পেছন ঘূবছ কেন 
বলত ? 

বকুলের বোধ হষ অপমান বোধ হইযাছিল। 

শ্যামা বাঁলয়াছল. পেছন পেছন আবাব ₹ৃতাব ঘুরলাম কখন 2 

তারপর বকুল কাঁদয়া ফেলিয়াছিল গিধা বাঁসষা ছিল শীতলের 
কাছে, সারাটা 'দিন। 

দুমাস পরে বৈশাখ মাসে বকুলের বিবাহ হইয়াছিল। ছেলের নাম 
মোহিনী, ছেলের বাপের নাম বিভূঁতি, নিবাস কৃফনগর। বভূঁতি ছিল 
পোশ্টমান্টার, এখন অবসর লইয়াছে। মোহনী পণ্চাশ টাকায় ঢুকিয়াছে 
পোম্টাঁপসে, আশা আছে বাপেব মত সেও পোম্টমাম্টার হইযা অবসর লইতে 
পাঁরবে। মোহিনী কাজ করে কাঁলকাতায়, থাকে কাকাব বাড়ি. যার নাম 
শ্রীপাতি এবং যান মার্চেন্ট আপিসের কেবাণী। 

ছেলেটি ভাল, আমাদের বকুলের বর মোহিনী । শাস্ত নম্র স্বভাব 
পণ্টাশ টাকাব চাকরী করে বাঁলয়া এতটুকু গর্ব নাই, প্রায় শঙ্করের তই 
পাজুক। দোঁখিতে মন্দ নয়, বঙ একটু মযলা কিন্তু কি চোখ বকুলের 
চোখের মতই বড় হইবে। 

জামাই দেখিয়া শ্যামা খুসী হইয়ছে, সকলেই হইযাছে। জামাইএর 
বাপখুড়ার ব্যবহারেও কারো অখুসণী হওয়াব কাবণ ঘটে নাই, বশর বাঁড় 
হইতে বকুল ফারিয়া আসিলে তকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানা গিষাছে 
শাশুড়ী ননদেরাও বকুলের মন্দ নয়, বকৃূলকে তারা পছন্দও করিয়াছে, আদব 
ধর মাম্ট কথারও কমাঁত রাখে নাই, কেবল এক পিস্শাশুড়ী আছে 
বকুলেব সেই যা রূঢ় কথা বাঁজয়াছে দু'একটা-_বলিয়াছে, ধেড়ে মাগী. 
বলিয়াছে তালগাছ! ধোয়া পাকা মেঝেতে পা পিছলাইয়া পাঁড়য়া গিয়া বকুল 


১৪৪ জননশ 


যখন ডান হাতের শাখাটি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল বিশেষ কিছু কেহ তখন 
তাহাকে বলে নাই, কেবল ওই 'িস্শাশুড়শী অনেকক্ষণ বকাবাঁক কাঁরয়াছিল, 
বালিয়াছিল অলক্ষনী, বলিয়াছিল বক্জাত। 

বলুক, পিস্‌শাশুড়ী কে? শাশুড়ী ননদই আসল, তারা ভাল হইলেই 
হইল। 

বকুল বাঁলয়াছিল, না মা, পিস্শাশড়ীর প্রতাপ ওখানে সবার চেয়ে 
বোঁশ, সবাই তার কথায় ওঠে বসে। ঘরদোর তার কনা সব. নগদ টাকা আর 
সম্পাত্তও নাক অনেক আছে শুনলাম, তাইতে সবাই তাকে মেনে চলে। 
বূড়ীর ভয়ে কেউ জোরে কথাটি কয় না মা। 

তাহা হইলে ভাবনার কথা বটে। শ্যামা অসম্ুম্ট হইয়া বাঁলয়াছিল, 
কাঁদন 'ছাঁলি তার মধ্যে শাখা ভেঙ্গে বুড়ীর বিষনজরে পড়াল। বৌ-মানূষ 
তুই সেখানে, একটু সাবধানে চলাফেরা করতে হষ। 

বকুল বালয়াছিল, পা পিছলে গেল, আম কি করব? আম তো 
ইচ্ছে করে পাঁড়ান! 

সপ্রভা বালয়াছিল, মরুক িস্শাশুড়ী, জামাই ভাল হলেই হল। 
সব তো আর মনের মত হয় না। 

তা বটে। স্বামীই তো স্ত্রীলোকের সব। স্বামণ যাঁদ ভাল হয়, স্বামী 
যাঁদদ ভালবাসে, হাজার দজ্জবাল িসৃশাশুড়ী থাক. কি আসিয়া যায় মেষে- 
মান্‌ষের 2 

মোহন ভালবাসে না বকুলকে ? 

মোটা মোটা চিঠি তো আসে সপ্তাহে দু'খানা! ভালবাসার কথা ছাড়া 
ক আর লেখে মোহিনী অত সবঃ আর কি 'লিখিবার আছে তাহার * 

সংপ্রভার মেয়েকে বকুল বরের চিঠি পাঁড়তে দেয়। শ্যামা, সংপ্রভা, 
মন্দা সকলে আগ্রহের সঙ্গে একবার তাকে প্রশ্ন কারয়াছল. সে হাসিয়া 
বাঁলয়াছিল. ভেবো না মামী ভেবো না. যা কবিত্ব করে চিঠিতে, জামাই 
তোমার ভেড়া বনে গেছে। 

তবু, ল্‌কাইয়া মেয়ের একখানা চিঠিতে শ্যামা চোখ বৃলাইতে ছাডে 
নাই। টাঙ্গানো লেপের বস্তার কোথায় কোন ফাঁকে চিঠিখানা আপাতত শখোপন 


জননশ ১৪৬ 


করিয়া বকুল প্লান কারতে গিয়াছল, শ্যামার কি তা নজর এড়াইয়াছে! 
চোরের মত চিঠিখানা পাঁড়য়া শ্যামা তো অবাক। এসব ফি 'লাখয়াছে 
মোঁহনী £ সব কথার মানেও যে শ্যামা বঝিতে পারিল না? 

কে জানে, হয় তো ভালবার্সাব চিঠি এমনি হয় শীতল তো কোনাঁদন 
তাকে প্রেমপন্ত লেখে নাই. সে ক জানে প্রেমপন্রের » 

না জান্ক, জামাই যে মেয়েকে পছন্দ কাঁরযাছে তাই শ্যামার ঢের। 
একটি শুধু ভাবনা তাহাব আছে। বকুল তো পছন্দ কাবষাছে মোহিনশকে 2 
কে জানে কি পোডা মন তাহার, ঢেশিকঘরে সেই যে বকুল আর শঙ্করকে সে 
একসঙ্গে দৌখযাছিল বার বার সে কথা তাহার মনে পাঁড়য়া যায়। বকুলেব 
সেই রাঙ্গা মুখ আর ছল ছল চোখ সর্বদা চোখের সামনে ভাসয়া 
আসনৈ। 

পুজাব সময বকুলকে নেওযার কথা ছিল। পুজার ছুটিব সঙ্গে আরও 
কযেকাঁদনের ছাঁটি লইযা মোহনী বষ্ঠীব দন বনগাঁ আসিল। 'িধানেব 
কলেজ অনেক আগে বন্ধ হইযাছিল. কিন্তু সে শঙ্করেব সঙ্গে কাশ গিযাছে। 
শঙ্করের কে এক আত্মীয় থাকেন কাশশতে, সেখানে পূজা কাটাইয়া বধান 
বাঁড আঁসবে। 

মোহিনী থাকতে চাষ না। অষ্টমীব দিনই বকৃলকে লইয়া বাঁড় 
যাইবে বলে। সকলে যত বলে. তাক হয” এসেছ, পূজোর কাঁদন থাকবে 
না» লাজুক মোঁহনী ততই সলঙজ্জভাবে একটু হাসিয়া বলে, না. তার 
যাওযাই চাই। 

কেন, যাওষাই চাই কেন» সকলে জিজ্ঞাসা কবে। পনেবাঁদনেব ছাট 
তো নিষেছ দৃদিন এখানে থেকে গেলে ছাঁটি তো তোমার ফুরিয়ে যাবে নান 

শেষে মোহনশ স্বীকার কবে, এটা তার ইচ্ছা আনিচ্ছার ব্যাপাব নষ, 
পিসীমাব হুকুম অজ্টমীব দন রওনা হওযাই চাই। 

সপ্রভা অসম্ভুষ্ট হইয়া বলে, এ কি রকম হনকুম বাছা তোমার 
গপসীর 2 বেয়াই বর্তমানে পিসাীই বা হুকুম দেবার কে? বেয়াইকে টেলিগ্রাম 
এখানে । 

১০ 


৬৪৬ জনন 


মোহিনী ভয় পাইয়া বলে টোলগ্রাম যাঁদ করতে হয় পিসাকে 
করুন। কিন্তু তাতে কিছু লাভ হবে না, অনুমাঁত পিসী দেবে না, মাঝ 
থেকে শুধু চটবে। 

কেহ আর কিছ; বলে না, মনে মনে সকলে অসম্ভষ্ট হইযা থাকে। 
বাঝতে পারিযা মোহিনী বড় অস্বান্ত বোধ কবে। স্প্রভার মেষেকে সে 
বৃঝাইবাব চেম্টা কবে যে এ ব্যাপাবে তাব কোন দোষ নাই, পিসী তিনথানা 
চিঠিতে লিঁখয়াছে অস্টমশীব দিন সে যেন অবশ্য অবশ্য বওনা হয, কোন 
কাবণে যেন অন্যথা না ঘটে কথা না শুনিলে পিস বড বাগ করে। স্/প্রভাব 
মেযষে শুনিষা বলে, বোঝো তো ভাই আসাব মত আসা এই তো তোমাব 
প্রথম, দুদিন না থাকলে কেমন লাগে আমাদের ৯ 

মোহনণ কষেক ঘণ্টা ভাবে, তাবপব সপ্রভাব মেষেকে ডাঁকিযা বলে, 
আচ্ছা দশমী পর্যন্ত থাকব। 

শুনিষা শ্যামা আসিযা বলে, থাকলে পিসী বাগ কববে বলাছিলে ০ 

গিষে বুঝিষে বলব্খন।-মোহনী বলে। 

শ্যামা তবু ইতস্ততঃ কবে £ জোব কবে ধবে বেখেছি বলে পিসী তো 
শোষে--০ 

মনটা শ্যামাব খত খত কবে। ক যে জবরদস্তি সকলেব। যাইতে 
[দিলেই হইত অষ্টমীব দিন। তাব মেষে জামাই, পিসীব নাম শৃনিষা সে 
চুপ কবিষা গেল, সকলেব এত মাথাবাথা কেন” ওবা কি যাইবে পিসীব 
বাগে ফল ভোগ কবিতে* ভুঁগিবে তার মেষে। স্প্রভাব মেষে একসময 
তাহাকে একটা খবব 'িযা যায। বলে. জান মাম জামাই তোমাব তাব 
পাঠালে পিসীব কাছে। কি লিখেছে জান, এখানে এক গণৎংকাব বলেছে 
পূজোর কাঁদন ওব যাত্রা নিষেধ। 

শ্যামা নিশ্বাস ফেলিযা নলে, কি সব কাণ্ড মা আমাব ভাল লাগছে 
না খুকশী, এমন কবে কাউকে বাখতে আছে! 

আমরা বেখোঁছ নাক? জামাই নিজেই তো বললে থাকবে। 

তখন শ্যামা হাসিয়া সূপ্রভার মেষেব চিবুক ধাঁরযা বলে. আরেকাঁটি 
জামাই তো আমার এল মা মা? 


জননশ 


সে লক্ষমীপূজাব পবেই আসিবে, শ্যামা তাই হাপসিষা একথা বলে, 
ব্যথার সঙ্গে বাঁলবার প্রযোজন হয না। 


পৃজা উপলক্ষে মন্দা সাধাবণ ভাবে খাওয়া দাওয়াব ভাল ব্যাবস্থা 
কবিষাছে, শ্যামা খরচপন্র করিধা আরও বোঁশ আযোজন কাঁবল আসার মত 
আসা এই তো জামাইএব প্রথম । মোহনীকে সে একপ্রস্থ ধুতচাদর জামা 
জুতা কিনিযা দিল দিল দামণ 'জানিস, জামাই ষে পণ্ঠাশ টাকার চাকবে। 
শ্যামাব টাকা ফুবাইযা আসষাছে, কিন্তু ক কবিবে এসব তো না কবিলে 
নষ। 

কাজ কাঁরতে কবিতে শ্যামা বকুলেব ভাবভাঙ্গ লক্ষ্য কবে। মোহনী 
আসযাছে বাঁলযা খাঁস হয নাই বকুল» এমন চাপা মেষেটা তাব, মৃথ 
'দাঁখষা কিছু কি বুঝিবাব ষো আছে? খাওষা দাওষা শেষ হইতে অনেক 
বাত্র হয বকুল আঁসষা শ্যামাব বিছানাষফ শৃইযা পড়ে, শ্যামা বলে বাত 
অনেক হল আব এখানে কেন মা” ঘবে যাও। 

এখানে শুই না আমি» বকুল বলে। 

শ্যামা ভষ পাইযা সংপ্রভার মেযেকে ডাকিষা আনে। সে টানাটানি 
কবে বকুল যাইতে চাষ না শ্যামাব বুকেব মধ্যে টিপ টিপ কাঁরতে থাকে। 
"শেষে ধৈর্য হাবাইযা শ্যামা দাঁতে দাঁত ঘাঁষযা বলে পোড়াবম্যাথ কেলেঙ্কাবি 
কবে সকলেব মুখে তুই চূণকালি দাবি” বা বলাঁছ যা মেবে ছে'চে  ফলব 
তোকে আম! 

সুপ্রভাব মেষে বলে আহা মামী বকা না গো যাচ্ছে। 

তাবপব বকুল উঠিষা যাব। শ্যামা চুপ কবিষা তক্তপোষে বাঁসযা 
ভাবে । নানা কাবণে সে বড বিষাদ বোধ কবে। কে জানে কি আছে মেষেটাৰ 
মনে। পূজাব সমষ চাঁবাদকে আনন্দ উৎসব, বিধানও কাছে নাই যে ছেলেব 
মূখ দেখিযা মনটা একটু শান্ত হয। ছেলে বড হইয়াছে তাই আব কলেজ 
ছুটি হইলে ছুটিষা মাব কাছে আসে না, বন্ধর সঙ্গে বেড়াইতে যাষ। 

শীতল বোধ হষ বাহিরে তাসেব আন্ডাষ বাঁসযা আছে শ্যামার বাবণ 
না মানঘা সে আজ দিদ্ধি গাঁলষাছে একবাশি। কে আছে শ্যামার? 


১৪৮ জনন 


সারাঁদনের খাট্ুনর পর শরর শ্রাস্ত অবসন্ন হইয়া আসিয়াছে, মনের মধ্যে 
একটা দুঃসহ ভার চাপিয়া আছে, কত যে একা আর অসহায় মনে হইতেছে 
নিজেকে সেই শুধু তা জানে, এতটুকু সান্ত্বনা দিবারও কেহ নাই। 

ভাল কারয়া আলো হওয়ার আগে উঠিয়া শ্যামা বকুলের ঘরেব 
দরজায় চোখ পাঁতয়া দাওয়ায় বাঁসয়া রাহল। বকুল বাঁহর হইলে একবার সে 
তাহার মুখখানা দোথবে। খানিক বাঁসযা থাকিয়া শ্যামার লজ্জা কাঁরতে 
লাগিল, এদিক ওঁদক সে একটু ঘ্যারয়া আসিল, প্রকুর ঘাটে গিয়া মুখে 
চোখে জল দিল। এও এক শরংকাল, শ্যামার জীবনে এমন কত শরৎ আঁসষা 
গিয়াছে । পুকুরের শীতল জল, ঘাসের কোমল 'শাশর শ্ামাব মুখে আব 
চরণে কত কি নিবেদন জানায়। সে কি একাঁদন বকুলের মত ছিল ০ কবে? 

তাবপর ভিতরে গিষা শ্যামা দোঁখল, বকুলের ঘরের দবজা খোলা । 
কিন্তু বকুল কোথায়? শ্যামা এদিক ওঁদক তাকাষ, সম্মুখ দিয়া পাব হইযা 
যাওয়ার সময় ভিতরে চাহিয়া দ্যাখে মশার তোলা, বিছানা খাল, বকুল ধা 
মোহনী কেউ ঘরে নাই। এত ভোরে কোথায় গেল ওরা? শ্যামা গালে হাত 
দিয়া সিশড়তে বাঁসয়া রহিল। 

রান্নাঘরের পাশ দিয়া চোরের মত বাড়িতে ঢুকিষা শ্যামাকে বাঁসষা 
থাকিতে দোয়া দুজনেই তাহারা লজ্জা পাইল। মোহন ঘরে চলিযা গেল। 
বকুল গ্লথ পদে মার কাছে আঁসিল। 

কোথা গিয়েছিল বকুল? 

বকুল কথা বলে না। পাশে বসাইষা শ্যামা একটা হাতে তাহাকে 
বেষ্টন কাঁরয়া থাকে । তাই বটে, তেমান রাঙ্গা বটে বকুলের মুখ, ঢেশকঘবে 
সোঁদন শ্যামা যেমন দেখিয়াছল। শুধু আজ ওর চোখ দুটি ছলছল নষ। 


দশমীর দিন বেলা দশটার সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে বিধান আসিল। 
শ্যামা আনন্দে অধীর হইয়া বাঁলল, তুই যে চলে এল খোকা? মন 'টিকল 
না বাঁঝ সেখানে তোর ? 

হঠাং শ্যামার মন হাল্কা হইয়া গিয়াছে। সোঁদন ভোরে মোহিনীর 
সঙ্গে বেড়াইয়া আসিয়া বকুলের মুখ ষে রাঙ্গা হইয়াছিল তা দৌখবার পরেও 


জননশ ১৪৯ 


শ্যামার মন কি ভার হইয়া ছিল? ছল বৌকি! শ্যামার ভাবনা কি শুধু 
বকুলের জন্য। এমনি শরংকালে যাকে শ্যামা কোলে পাইয়াছিল, সোনার 
টুকরার সঙ্গে লোকে যাকে তুলনা করে, তাকে না দোঁখলে শ্যামার ভাল লাগে 
না। মোহিনীর জন্য মাছ মাংস রাঁধিতে রাধতে উল্মনা হইয়া চোখের জল 
সে ফেলিয়াছিল কার জন্য? 

বিধান আঁসিয়াছে। আব শ্যামার দুঃখ নাই। পাঁথবীতে শরং 
আ'সষাছে হাঁসির মত, এতাঁদন শ্যামা হাসিতে পাবে নাই। এবার শ্যামার 
মৃখেও হাসি ফুটিয়াছে। 

পরাঁদন বকুলকে বিদাষ দিয়াও শ্যামার মুখ তাই বোঁশক্ষণ ম্লান 
বাহল না। বান্না ঘবে গিযা তার কাছে পড় পাঁতয়া বিধান বাঁসতে না 
বাঁসতে কখন যে সে ভুলিয়া গেল মেয়ের বিরহ। 


নম 


শ্যামার মনে আবার নিবিড় হইযা আর্ক দুর্ভাবনা ঘনাইয়া 
আসিযাছে। 

এবার আর কোনাঁদকে সে উপায় দেখিতে পায় না। আগে দুরবস্থায় 
পাঁড়য়া একটা ভরসা সে কাঁরতে পারত. বাঁড়টা বিক্রয় কাঁরয়া দিলে মোটা 
কিছ; টাকা পাওয়া যাইবে । এখন সে ভরসাও নাই। বাঁড় 'বিক্রীর অতল 
টাক্কা কেমন করিয়া নিঃশেষ হইযা গেল? অপচয কাঁরয়াছে নাক সে? হযত 
আরও 'হসাব করিযা খরচ করা উচিত ছিল। এক সঙ্গে অনেকগুলি টাকা 
হাতে পাইয়া নিজেকে হয় তো সে বড়লোক ঠাওরাইয়াই বাঁসয়াছিল। 

তবে, একথা সত্য যে এ ক'বছর একাঁট পয়সাও ঘরে আসে নাই। 
ফোঁটা ফোঁটা কারিয়া ঢাললেও কলসশর জল একাদন শেষ হইয়া যায়। 
বিধানের পড়ার খরচও কি সহজ! বকুলের বিবাহেও ঢের টাকা লাগিয়াছে। 


১৫০ জনন 


কিন্তু এখন উপায় ? 

শ্যামা এবার একটু মন দিয়া শশতলের ভাবভাঞঙ্গ লক্ষ্য কারতে লাগল । 
খায় দায় তামাক টানিয়া তাস পাশা খোঁলয়া 'দিন কাটায়, হাঁটে একটু 
খোঁড়াইয়া, বদহজমে ভোগে, রানে ভাল ঘুম হয না। তবু কিছু কি শশতল 
করিতে পারে নাঃ ঘরে বসিয়া থাঁকয়াই হয়ত সে একেবারে সায়া উঠিতে 
পারিতেছে না, কাজে কর্মে মন দিলে হয়ত সমস্থ হইবে! 

চুলে শীতলের পাক ধাঁরয়াছে। বিবর্ণ কপালের ঠিক উপরে এক- 
গোছা চুল একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। না, বযস শশতলের কম তয় নাই। 
বিবাহ সে বোশি বয়সেই করিয়াছিল, বয়স এখন ওর পণ্টাশের কাছে গিয়াছে 
বৌকি। তব. পঞ্টাশ বছর বয়সে পূরূষ মানুষ কি রোজগার করে নান 
হারান পণ্মষাঁটট বছর পর্যন্ত কতটাকা উপার্জন কাঁরয়াছে শতল 'কি কিছ; 
ঘরে আনতে পারে না, ষংসামান্য ১ পণ্টাশটা টাকা অন্তত” আর ফিছু হোক 
বা না হোক. বিধানের পড়ার খরচ তো দিতে হইবে। 

মৃদু মৃদু শীত পাঁড়য়াছে। কোঁচার খুট গাষে জড়াইযা বাঁহরেব 
অঙ্গনের জাম গাছটার গোড়ায় বেতেব মোড়াতে বাঁসয়া শীতল তামাক টানে। 
বাঁড়র পোষা কুকুরটা পায়ের কাছে মূখ গ:ঃঁজিযা ছ্পচাপ শুইয়া থাকে 
মাঝে মাঝে শীতলের পা চাটিয়া দেয়। কুকুরটার সঙ্গে শশতলের বড় ভাব। 
কুকুরটনও তার বড় বাধ্য। শ্যামা কাছে আিযা মানূষ ও পশুর চোখ-বোজা 
নাবিড় তৃপ্তির আলস্য চাহিয়া দ্যাখে। 

কিন্তু উপাষ কি? শ্যামার আর কে আছে. কে তার জন্য বাহির হইবে 
উপাজন কবিতে ? 

ধীরে ধীবে মিষ্টি করিয়াই কথাগুলি সে বলে. ভীত 'বাস্মিত চোখে 
তার মুখের দিকে চাহয়া শীতল শুনিয়া যায়। কিছু সে য্নে বুঝিতে 
পারে না, সংসার, কর্তব্য, টাকাব অভাব, খোকার পড়া সব জড়াইয়া শ্যামা 
যেন তাকে ভয়াবহ শাসনের ভয় দেখাইতেছে। 

শশতল ম্রাথা নাড়ে, সান্দিগ্ধভাবে। সে কি কারবে? কি কারবার ক্ষমতা 
তার আছে? শিশুর মত আহত কণ্ঠে সে বলে, আমার যে অসুখ গো? 

অসুখ তা জানি, সেরে তো উঠেছ খানিকটা, ঠাকুরজামাইকে বলে কম 


জনন ১৫৯ 


খাটুনিব একটা কাজ টাজ তুমি করতে পাববে। আমি আব কতকাল চালাব * 

বাঁড়র টাকা পেলে, বাঁডিটা কাব+__শ'তল বলে। 

বটে! তাই তবে শীতল মনে কাবিষাছে, তার বাঁড়ব টাকায এতকাল 
চলিযাছে আর তাহাব কিছু কাবিবাব প্রযোজন নাই এতকাল সেই সংসাব 
চালাইযাছে এই কথা ভাঁবিষা বাঁখষাছে শীতল* এবাব তাই তাহাব বাঁসফা 
থাকাব আধকার জন্মিযাছে' 

এসব জ্ঞান তো টউনটনে আছে দোঁখ বেশ *_ শ্যামা বলে। 

কুকুবটা উঠিযা যাষ। শীতলের দূম্টি তাহাকে অনুসবণ কবে! 
তাবপব আবাব কাতব কণ্ঠে সে বলে আমাব অসুখ যে গো” 

একাদনে হাল ছাঁড়বার পানর শ্যামা নয। বাব বাব শশতলকে সে 
তাহাদেব অবস্থাটা বৃঝাইবাব চেম্টা কবে। কডা কথা সে বলেনা লজ্জা 
দেষ না অপমান কবে না। আবাব বাহব হইযা ঘবে টাকা আনা শীতলের 
পক্ষে এখন কত কঠিন সে তা বোঝে পাবুক না পাবকে গাঝাডা 'দিষা 
: উঠিযা শীতল একবাব চেষ্টা কবুক এইটুকু শুধু তাব ইচ্ছা। 

বাখালকে শ্যামা একদিন বালযাঁছল ঠাকুবজামাই আবাব তো আমি 
'নিবৃপাষ হলাম 2 

কেন” অতটাকা কি কবলে বৌঠান * বলছিলাম টাকা তুমি বাখতে 
পাববে না_ 

ঠাকবজামাই ছোলকে আমাব বি-এটা আপাঁন পাশ কবিষে 'দিন। 

পড়ার খবচ দেবাব কথা বলছ |বাঁঠান - 

হ্যাঁ বাখাল এবাব বাগ কাঁবযাছিল। সে 'কি বাজা না জাঁমদাব* 
কতটাকা মাহনা পায সে শ্যামা জানে না» এক অন্যাফ কথা যে শ্যামা 
ভুঁলযা যাষ ক্ষমতাব মানুষেব একটা সীমা আছে আজ কতবছর শ্যামা 
সকলকে লইযা এখানে আছ কত অসুবিধা হইযাছে বাখালেব কত 
টানাটানি গিযাছে তাহাব কিস্তু কিছু সে বলে নাই বলে নাই এই ভাঁবষা 
যে ধতদিন তাব দুমূঠা ভাত জনটিবে শ্যামার ছেলেমেষেকে একমঠা তাকে 
1দতে হইবে সেটা তাব কর্তব্য । তাই কি শ্যামা যথেম্ট মনে করে না একটা 
ছাঁপোষা মানুষের পক্ষে 2 


১৫২ জনন 


ঠাকুরজামাই, একবছর আমিও তো কিছ কিছু সংসাব খরচ দিষোছ 7 

বালয়া শ্যামা সঙ্গে সঙ্গে অনুতাপ করে। অনগ্রহ চাঁহতে আঁসযা 
এমন কথা বালিতে আছে! মুখখানা তাহার শ্কাইযা ধায় রাখাল বলে, তা 
জানি বৌঠান, আজ বলে নষ গোড়া থেকে জান কৃতজ্ঞতা বলে তোমাব কিছ 
নেই। যাক. আমার কর্তব্য আমি কবেছি, নিন্দা প্রশংসার কথা তো আর 
ভাবিনি, এখানে থাকতেও তোমাদেব আমি বাবণ কাঁবনে, তার বোশ আম 
কিছ পারব না বৌঠান, আমায় মাপ কর--এই হাত জোড় কবলাম তোমাব 
কাছে। 

শশতলের একটা ব্যবস্থা? িধানেব পডাব খবচ না দিক শশতলেব 
জনা বাখাল 'কিছন্‌ কারতে পাবে না* 

শশতল* বাখাল অবাক হইযা থাকে। শখতল চাকব কাঁরবে, ওই 
অসূজ্থ আধপাগলা মানুষটা! কি বলছ বৌঠান তুমি, তোমাব কি মাথাটাথা 
খারাপ হযে গেছে? 

আমাব যে উপাষ নেই ঠাকুরজামাই ” 

শেষে বাখাল বলে, আচ্ছা দোখ। 

বাখাল সত্যই চেষ্টা কবিল। শশতল বহুকাল কাঁলকাতাব প্রেসে বড 
চকার করিষাছে, এই সব বাঁলযা কাহযা বোধ হয স্থান একটা ক্ষুদ্র 
ছাপাখানায় একটা কাজ সে যোগাডও কবিষা ফেলিল শখতলেব জন্য। বেতন 
পনেব টাকা। কাজ কর্ম দোখবে, খাতা পন 'লাখবে মফস্বলেব ল্ছাট 
ছাপাখানা, কাজ সামান্যই হয়, শীতল পারিবে হযত। 

খবব শুনিষা শীতল বিবর্ণ হইযা বলিল, অসুখ যে আমাব মামি 
পাবব কেন» কলম ধবলে আমাব যে হত কাঁপে আমি যে লিখতে পাবিনে 
রাখাল ? 

শ্যামা বাঁলল, আগে থেকে ভড়কাচ্ছ কেন বলত» 'গিষেই দ্যাখো না 
পার কিনা, দুদিন যেতে আবন্ত কবলে সব ঠিক হযে যাবে। 

কোথায় পণ্ঠাশ, কোথায় পনের। পণ্টাশই বা কেন ছাপাখানাষ কাজ 
কবিয়া তিনশ" টাকাও তো শীতল একাদন মাসে মাসে ঘবে আনিষাছে। তবে 
আজ সে কথা ভাবা মিছে। সোদন আর ফিরিবে না, সে শীতল নাই, সে 
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শ্যামাও নাই। পণ্0াশ টাকার আশা করিয়া পনের টাকাতেই শ্যামা এখন খ্যাঁস 
হইতে জানে। 

শীতল আপিসে যায়। ছাপাখানা প্রায় আধ মাইল দরে। শ্লান করিয়া 
খাইয়া শীতল ছে*ডা কোটটি গাষে চাপায়, বিষগ্ন সকাতর মূখে হ:কায় 
কয়েকটা শেষটান দিয়া মোটা লাঠিটা বাগাইয়া ধরে। বড় দূর্বল পা দ্যাট 
শীতলের, লাঠিতে ভর 'দিযা সে গুটিগুঁটি হাঁটিতে আরম্ভ কবে। পোষা 
কুকুরাট তখন উঠিয়া দাঁড়ায়, লেজ নাড়তে নাড়তে সে শগতলের সঙ্গে যায়। 
পুকুর ঘুরিয়া' গলি পথ পাব হইয়া বড় সদব বাস্তা পর্যস্ত শীতলকে আগাইয়া 
দিয়া আসে। 

বকুল 'চিঠ 'লিখিয়াছে, সে ভাল আছে। বিধান চিঠ লিখিযাছে সেও 
ভাল আছে। সকলে ভাল আছে। 

শরীরটা শ্যামারও বহুকাল ভালই আছে। দু'বেলা রাধে, সংসারের 
কাজকর্ম করে, অবিশ্রাম খাটুনি শ্যামার, শক্ত সবল দেহ না থাকিলে কবে 
শামা ক্ষষ হইযা যাইত। এত খাঁটিতে হষ কেন শ্যামাকে ১ আশ্রতার সমস্ত 
অবসর ম.হূত'গুলি কেমন করিয়া কর্তব্য ভাঁরয়া ওঠে কেহ টেরও পাষ না। 
একদিন দেখা যায় ভোব পাঁচটা হইতে রাত এগারোটা অবাঁধ বত কাজ তার 
পক্ষে করা সম্ভব সব সে করিতেছে একা । 

কন্তাপাড় মোটা একখানা সাড় পাঁরয়া শ্যামা কাজ কবে. দেখিয়া কে 
বাঁলবে সে এ বাঁড়র দাসী নয়। হাতের চামড়া তাহার কক্শ হইয়াছে থাবা 
হইযাচ্ে বড. আধমণ জলের বালাত সে অবলালান্রমে তুলিয়া নেয়, গাষে 
এত জোর। ছেলেমেষেরা বড় হইয়াছে. বাত্রে তাহাকে বারবার উঠিতে হয না, 
বিধানও এখানে নাই ষে জাগিয়া বাঁসয়া সে তাহার পাঠরত পত্রের দিকে 
চাহিয়া আকাশ পাতাল ভাবিবে, কাজকর্ম শেষ কারা শোয়া মার শ্যামা 
ঘ.মাইয়া পড়ে, কোথা দিয়া রাত কািযা যায় সে টেরও পায় না। টাকার 
চিন্তা করে না শ্যামা» শীতলের পনের টাকার চাকরিতেই সে নির্ভাবনা 
হইয়া গিয়াছে নাক! চিস্তার তাহার শেষ নাই। তবে রাত জাগিষা কোন 
ভাবনাই সে ভাবিতে পারে না। সারাদিন সহন্ত্র কাজের সঙ্গে ভাবনাব কাজটাও 
সে কাঁরয়া যায়, অনেকটা কলের মত, পাঠাভ্যাসের মত। এমনি হইয়াছে, 
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আজকাল । আজাবন শ্যামা যে একা, কারো সঙ্গে 'মাঁলয়া 'মাশয়া ভাববার 
সুযোগ সে ষে কোনদিন পাষ নাই, অতাঁতের স্মাঁতিতে, বর্তমানের সম্পদে 
বিপদে, ভবিষ্যতের জজ্পনা-কজ্পনায় চিত্ত তাহার নিঃসঙ্গ, নিভ'রহশীন। 

ফণণী একবার নিউমোনিয়ায় মরমর হইয়া বাঁচিয়া উঠিল, মন্দার যমজ 
ছেলে দ্যাটর একজন, সে কাল, মারল জবর-ীবকাবে। পড়াশোনা ভাই দশট 
বেশি দূর করে নাই, পাটের বাবসা আবন্ত করিয়াছিল। গত বছর একাদিনে 
এক লগ্নে দু'ভাইএর বিবাহ দিয়া মন্দা আনিযাছিল দৃশট বৌ! শ্যামাব' 
জাঁবনে ওদের বিশেষ কোন স্থান ছিল না, কাল্‌ব মরণ শ্যামার কাছে বিশেষ 
িছু শোচনীয় ব্যাপার নয, তবু সেও যেন গভগর শোক পাইল। মন খারাপ 
হইয়া বাওষা আশ্চর্য ছিল না। মামী বালয়া কোনাদন খাঁতর না করুক, 
আঁশ্রতা বাঁলযা মাঝে মাঝে অপমানজনক বাবহাব করুক, যত কবিয়া ওকে 
তো দুবেলা সে ভাত বাঁড়া দিযাছে। কিন্তু এমন শোক কেন. পূত্রশোকের 
মত? কালকে মনে কারিয়া, কচি বোঁটার বিধবাব বেশ দেখিষা শ্যামার ধুকেব 
ভিতরটা পাক দিলা যেন ভাঁঙযা যাইতে লাগিল, উল্মাদিনী মন্দাকে দূশট 
সবল বাহ্‌ দিয়া বুকে জড়াইয়া ধাবা অসহা বেদনাধ শ্যামাও অজন্র চোখেব 
জল ফোঁলল। কেন তার এই অস্বাভাঁবক বাথা » 

পরে মন্দার শোকও যখন শান্ত হইযা আসিয়াছে তখনও শামা যেন 
অশান্ত হইষা রাহিল মনে মনে । বহসাময় মনোবেদনা নষ. সামাঁষক মনো- 
'বকাব নয় একটা দিনও যে হাসিযা কথা বলে নাই সেই কালব জন্য স্পজ্ট 
দুরস্ত জহালা' শ্যামাব মত কালুর বৌও অঙ্প নঘসে বাপ-মাকে হাবাইযা- 
ছিল, হঠাৎ শ্যামা যেন তাব জন্য পাগল হইয়া উঠিল, নিজের মেযেকেও সে 
বুঝি এত ভাল কখনো বাসে নাই। বোৌএব বিধবা বেশ মন্দা দেখিতে পাবে 
না. নিজের শোক লইয়াই সে বিব্রত, বৌ সামনে গেলে কখনো সে শাঁপতে 
জড়াইয়া হা হা করিয়া কাঁদে, তারপরেই দূর দূর করিষা তাডাইলা দেষ. 
চোখের সামনে থেকে সরে যা তুই. সরে ধা অলক্ষরশী। শ্যামার মমতায় কালুর 
বৌ বড় একাঁট আশ্রয় পাইল। শ্যামার প্রশস্ত বুকে মাথা রাখিষা সজল চোখে 
সে ঘুমায়, জাগিয়া ওঠে শ্যামারই বুকে. সারারাত ঠা একভাবে কাটাইয়া 
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শ্যামার পিঠের মাংসপেশী খিপটচয়া ধারয়াছে তবু সে নড়ে নাই, কর্ণ ষে 
ভাবে বন্ত্রকীটের কামড় সাঁহয়াছিল তেমনি ভাবে দেহের যাতনা সাহয়াছে._ 
নড়িতে গেলে ঘৃূম ভাঙিয়া বো ষাঁদ আবার কাঁদে? 

কালুর জন্য শ্যামার শোক কেন বুঝিতে না পারা যাক, কালুর বৌএর 
জন্য তার ভালবাসা নিশ্চয় বকুলেব বিবহ? কিন্তু তা যাঁদ হয় তবে কালর 
জন্য শ্যামার এই শোক বিধানের বিরহ হইতে পাবে তো' 

ওসব নয়। আসলে শ্যামার মনটাই আগলা হইয়া আসিতেছে, পাঁচষা 
ষাইতেছে। গোড়াতে সাত বছর একাঁদকে পাগলা শীতলেব সঙ্গে বাস করিতে 
কাঁবতে কাঁচা বযসের মনটা তাহার কু'কূড়াইফা গযাছিল, অনাদিকে ছিল 
মাতৃত্বলাভের প্রাণপণ প্রষাসের বার্থতা-দ্‌শট একটি সঙ্গী অথবা আত্মীষ- 
স্বজন থাকিলে যাহা তাহাব এতটুকু ক্ষাতি কারতে পারত না. ' কিন্তু একা 
পাইয়া সাত বছবে যাহা তাহাকে প্রায় কাব; করিয়া আনিযাছিল,-এতকাল 
পবে এখন, জশবন-যুৃদ্ধে পাবশ্রান্ত মনটাতে যখন তাহার আর তেমন তেজ 
নাই, সেই অস্বাভাঁবকতা. সেই বিকাব আবার আঁধকার বিস্তার কাঁরতেছে। 

মান্ষ নয় শ্যামা* জীবনের িনভাগ কাটিয়া গেল, এর মধো এক- 
দন সে বিশ্রাম পাইযাছে ৮ দেহের বিশ্রাম নয। দেহ তার ভালই আছে, গভে'ব 
নবাগত সম্ভানকে বহিয়া সে কাতর নয। বিশ্রাম পায় নাই তার মন। এখন 
তাহার একটু সুখ শান্তি ও স্বাধীনতার প্রযোজন আছে বোৌক। প্রসবের তিন- 
দিন আগেও শ্যামা একা একশ' জনের ভোজ রাঁধিয়া দিবে, শুধু পরের আশ্রষ 
হইতে এবার তাকে লইযা চল, ভাঁবষ্যতকে একটু নিরাপদ করিয়া দাও, আর 
ওষুধের মত পথ্যেব মত একটু প্লেহ দাও শ্যামাকে। একটু নিঃস্বার্থ অকারণ 
মমতা । 

স্বামণ আর আত্মীয়স্বজন শ্যামার সেবা লইয়াছে। সন্তান লইযাচ্ছে 
সেবা ও প্লেহ। প্রাতদানে সেবা শ্যামা চায় না। আজ শ্যামাকে কেহ একটু 
য়েহ দাও 2 

বড়দিনের সময় বিধান আসলে সংপ্রভা বালল, বড় হয়েছো তুমি 
তোমার সব বোঝা উচিত বাবা, বাপ তো তোমার সাতেও নেই পাঁচেও নেই-__ 
মার দিকে একটু তাকাও? কি রকম হয়ে যাচ্ছে দেখতে পাও না? চাউান 
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দেখলে বুকেব মধ্যে কেমন কবতে থাকে সোঁদন দোঁখ বিডবিড় কবে 'কি সব 
বকছে আপন মনে, আমাব তো ভাল মনে হয না। 

বিধানের দু'চোখ ভবা বোষ, বলিল তবু তো খাটিষে মাবছেন। 

সুপ্রভা আহত হইযা বালল আমাকে তুমি এমন কথা বললে বিধান, 
কত বলোছি আমি তুমি তাব কি জানবে» মাকে তোমাব একদণ্ড বাঁসষে 
বাখাব সাধ্য আছে কাবো*» নইলে এতলোক বাঁডতে, তোমাৰ মা কিছু না 
কবলে কাজ কি এ বাডিব আটকে থাকবে *_সপ্রভা আঁভমান কিল বেশ 
আমবা না হয পব তুমি তো এসেছ এবাব পাব যদি বাখ না মাকে তোমাব 
বসিষে? 

বিধান কাবো অভিমানকে গ্রাহ্য কবে না বাঁলল না 7ছাট পাস মাক 
আব এখানে আম বাখব না, আমি নিতে এসোছ মাকে। 

ওমা, কোথায ৮» কোথায নিষে যাবে * 

খবব বঁটিবামান্র স্প্রভাব মূখেব এই প্রশন সকলেব মুখে গুঞ্জবিত 
হইতে থাকে। বিধান শ্যামাকে লইতে আসিষাছে* মাকে আব এখাশে সে, 
বাঁথবে না” কোথায লইবে» কাব কাছে» অতটুকু ছেলে এখনো 'বি এটা 
পর্যন্ত পাশ দেয নাই এসব 'কি মতলব সে কাঁবযাছে ৯ 

পড়া ছেডে দষেছিস খোকা» চাকা” নাযাঁছিস * আমাকে না নলে 
এমন কাজ 7কন কবতে গেলি বাবা -বাঁলসা শ্যামা কাঁদাতি আবপ্ত ক্ব। 

বিধান বলে কাঁদিছ কেন, এাঁ* ভাল খবব আনলাম কোথায আহাদ 
কববে তা নষ তুমি কান্না জূডে দিলে» পাশ তো দিতাম চাকাবব জনো 5 
ভাল চাকবি পেয়ে গেলাম আব পাশ দ্য কি কবব* ব্যাঙ্কে লোক নবাব 
জান্য পবীক্ষা হল শগ্কব আমাকে পবাঁক্ষা দিতে বললে পাশ টাশ কবব 
ভাঁবান মা তিনশ' ছেলেব মধ্যে থার্ড হায গেলাম । প্রথম সাতজনকে নে 
নব্বই টাকায সুবু। 

নব্বই» বিশ পণচিশ টাকাব কেবাণশ বিধান তবে হয নাই? শ্যাম” 
একটু শান্ত হয, বলে, আমায কিছু 'লিখিসনি যে? 

এটা বোঝানো একটু কঠিন শ্যামাকে। পডাশোনা কবিধা 'বিধান এক 
দিন বড় হইবে, এত বড় হইবে যে চাবাদকে বব উঠিবে ধন্য ধন্য- শ্যামাব 
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এ স্বপ্নের খবব বিধানেব চেষে কে ভাল কাঁবষা বাখে* তাই পড়া ছাঁড়ষা 
চাকা লইযাছে চিঠিতে শ্যামাকে একথা 'লাঁখতে বিধানের ভষ হইয়াছিল। 
শৃধূ তই নয। বিধান ভাবিষাছিল সে দু*শ চাবশ' টাকাব চাকার কারবে এই 
প্রত্যাশা শ্যামা দিন গুনিতেছে নব্বই টাকার ঠাকাব শুনিষা সে যাঁদ 
ক্ষোপিযা যায * 

পবীক্ষা পর্যস্ত আবও একটা বছব ছেলেব পডাব খরচ 'দিতে পারবে 
না ভাবিযাই শ্যামা যে ক্ষেপিযা যাইতে বাঁসষাছিল বিধান তো তাহা জানিত 
না চাকবিটা তাহাব নব্বই টাকাব শুনিষাই শ্যামা এমনভাবে কৃতার্থ হইষা 
স্গাল ল্য বিধান অবাক হইযা বাহল। সন্দিগ্ধভাবে ল্স জিজ্ঞাসা কাঁবল খাঁস 
হওাঁন মা তুমি * 

খুসি হয নাই' -খাঁসতে শ্যামা আবোল তাবোল বাঁকতে আবন্ত কবে 
এতকাল শ্যামাকে যাবা অবহেলা অপমান কাঁবষাছে তাদেব টিটকাব দেষ 
কালকাতাষ মস্ত বাঁড় ভাডা নেয বকুলকে আনে বধানেব বিবাহ দেষ, দাস 
দাসশীতে ঘববাঁড ভীবযা ফেলে। তাবপব হাঁসিম্মখ সকলকে ডাঁকষা 
বিধানের চাকাঁবব কথা শোনা তাব দধেব ছেলে নব্বই টাকাব চাকাবি 
যোগাড কাঁবযাছে কাবো সাহায্য চায নাই কাবো তোষামোদ কবে নাই বল 
তো বাছা এবাব তাদেব মূখ বইল কোথায ছেলেকে আমাব পডাব খবচট্কু 
পর্যস্ত যাবা দিতে চাষ নি১ কথাবার্তা শুনিষা মনে হয শ্যামা সতাই ধড 
অকৃতজ্ঞ! এতগ্যাল বছব যাব আশ্রষে সে থাঁকযাচ্ছে এখন ছেলেব ' চাকাবি 
হওষামাত্র নিন্দা আবন্ত কাঁবযাছে তাব। এবা যে কত কাঁবষাছে তাব জন্য সব 
সে ভূলিযা গিষাছে, মনে বাখিযাছে শুধু ভ্রাট বিচ্যুতি, অপমান অবহেলা । 
মন্দা বাঁগযা বলে ধান্য তুমি বৌ, এতও 'ছিল তোমাব পেটে পেটে। এত 
যাঁদ কম্ট পেষেছ তুমি এখেনে থেকে থাকলে কেন * নিজেব বাজ্যপাটে 'গিষে 
বসলে না কেন বাজবাণী হযে» আজ পাঁচ বছর তোমাদেব পাঁচটি প্রাণীকে 
আম পুষলাম ছেলে পডালাম মেষে বিষে দিলাম তোমাব, আজ 'দিন পেষে 
আমাদেব তুমি শাপছ। 

অবাক হইযা শুনিষা শ্যামা কাঁদতে কাঁদতে বলে, না ঠাকুরাঁঝ, 
তোমাদেব কিছু বাঁলিনি তো আম কেন বলব তোমাদেব * কম কবেছ আমার 
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তোমরা! আমাকে কনে রেখেছ ঠাকুরঝি, তোমাদের ধণ আমি সাত জন্মে 
শোধ 'দিতে পারব না। তোমাদের 'নিন্দে করে একটি কথা কইলে মুখ আমার 
খসে যাবে না, কুষ্ঠ হবে না আমার জিভে! বলে আর হাউ হাউ কারা 
কাঁদয়। শ্যামা ভাসাইয়া দেয়। 

শ্যামা কি পাগল হইয়া গিয়াছে? এতাঁদনে তার আবাব সুখের দিন 
সুরু হইল, এমন সময় মাথাটা গেল তার খারাপ হইয়া» অনেক বাঁলয়া 
বিধান তাহাকে শোয়াইয়া রাখিল, বারবার জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি হয়েছে 
মা?ঃ--তারপর শ্যামা অসময়ে আজ ঘমাইয়া পাঁড়ল। অনেকক্ষণ ঘুমাইন্না সে 
যখন জাগিল আর' তাকে অশাস্ত মনে হইল ন;। সে শান্ত নীরব হইয়া রাহল। 

কত কথা শ্যামার বলিবার ছিল, নত হিসাব কত পরামর্শ, 'কিন্থু এক 
অসাধারণ নীরবতায় সব চাপা পাঁড়য়া রাহল। 'বিধান বাঁলল, কাঁলকাতায় সে 
বাঁড় ভাড়া কাঁরয়া আসিয়াছে, শ্যামা জিজ্ঞাসাও কারল না কেমন বাড়ি, 
ক'খানা ঘর, কত ভাড়া । এতকাল এখানে থাকিষা তার চাকার হওয়ামান্র 
একটা মাসও অপেক্ষা না করিধা সকলেব চাঁলযা যাওয়াটা বোধ হয় ভাল 
দেখাইবে না, বিধান এই কথা বাঁললে শ্যামা সায 'দিযা গেল। কিন্তু ঝোঁকের 
মাথায় বাঁড়টাঁড় যখন সে ঠিক কাঁরয়াই আসিয়াছে দৃচার দিন, পরে চলিষা 
তাদের যাইতে হইবে, বিধান এই কথা বাঁললে শ্যামা তাতেও সায় 'দিল। 
ছেলের সব কথাতেই সে সায় দিয়া গেল। 

শেষে বিধান বাঁলল, পড়া ছেড়োছি বলে তুমি নিশ্চয় রাগ করেছ মা' 

শ্যামা একটু হাসিল, না খোকা রাগ কাঁরনি, বড হয়েছ এখন তুমি 
বুঝে শুনে যা করবে তাই হবে বাবা, তোমার চেমে আম তো ভাল বুঝিনে, 
আমার বৃদ্ধি কতটুকু 2 

কাজে যোগ দিতে বিধানেব দিন দশেক দেবি 'ছিল, যাই যাই কাঁরয়াও 
দিন সাতেক এখানে তাহারা রহিয়া গেল। শীতল চাকবি ছাঁড়য়া 'দিষা 
নিশ্চিন্ত মনে জামগাছের তলে বাঁসিয়া তামাক টানিতে লাগিল, পোষা কুকুরটি 
শুইয়া রহিল তাহার পায়ের মধ্যে মুখ গ:জিয়া। শতলের ইচ্ছা আছে 
কুকুরাটকেও সঙ্গে লইযা যাইবে কলিকাতায়, কিন্তু মনের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে 
তার সাহস হইল না। 


জননন ১৫৯ 


পাগল হওয়ার আর কোন লক্ষণ শ্যামার দেখা গেল না, সোঁদন ঘুমাইঘা 
উঠ্িষা তাব যে অসাধাবণ নীরবতা আঁসয়াছিল তাই শুধু কাযোম হইফা 
বাহল। আর ষেন তাহার কোন বিষষে দায়িত্ব নাই, মতামত নাই, সে মৃক্ত 
পাইযাছে। জাবন য্বদ্ধ তাহাব শেষ হইযা গিধাছে এবাব বিধান লড়াই 
চালাক, বিধান সব ব্যবস্থা কবুক, সংসাবেব ভাল মন্দেব দাষত্ব থাক বিধানেব 
শ্যামা কিছ; জানে না, জানিতে চাহে না,_ঘরের মধ্যে অস্তঃপ্বেব গোপনতাষ 
তাব যা কাজ এবাৰ তাই শুধু সে কাঁববে £ উপকবণ থাকিলে রাঁধযা দিবে 
পোলাউ, না থাকিলে দিবে শাক ভাত। বিধান তাহাকে এখানে রাখিলে 
এখানেই সে থাকিবে, কাঁলকাতা লইষা গেলে কলিকাতা যাইবে সব সমান 
শ্যামাব কাছে। বিধানের চাকুরি-লাভও শ্যামার কাছে যেন আর উল্লাসেব 
ব্যাপাৰ নয খুবই সাধাবণ ঘটনা । এই তো নিষম সংসাবেব* স্বামী প্র 
উপার্জন কবে স্পরী ও জননী ভাত বাঁধে। আব ভালবাসে । আব সেবা-যত্র 
কবে। আব নির্ভব নিশ্চিম্ত হইযা থ॥ক অক্ষম অমব একটি নভরে। 


শহবতলশীতে নষ এবাব খাস কলিকাতায নৃতন বাডিতে শ্যামা নূতন 
সংসা পাঁতিল। বাড়িটা নৃতন সন্দেহ নাই এখনো বঙেব গন্ধ মেলে। 
দোতালা বাডি একতলাতে বাঁডিওলা থাকে দোতালাব মাঝামাঝি কাঠের 
ব্যবধান প্রত্যেক ভাগে দু'খানা ঘব। বানাব জনয ছাদে দুটি ছোট ছোট 'টিনেৰ 
চালা । শ্যামাবা থাকে দোতালাব সামনের মংশাটতে, বাপ্তাব উপবে ছোট একটু 
বাবান্দা আছে। একটি স্বামী ও দর্পট কন্যা সহ অপব অংশে বাস ক'ব 
শ্রীমতী সবযৃবালা দে পাশকবা ধাল্লী। 

সবষ্‌ ষেমন বেটে তেমনি মোটা, ফুটবলেব মত দেখতে । দেহের 
ভাবেই সে যেন সব সমষ হাঁপায। কাজে যাওযাব সময় সে যখন সাদা কাপড় 
ঢাকা রিক্সয চাপে আব শার্ণকাষ কাঁলাঁট 'বক্স টানিধা লইবা যাষ উপব হইত 
দাঁখযা শ্যামা হাঁসি চাপতে পাবে না। 

সরধ্‌ব মেষে দুটি স্ন্দরী। বড মেষেটিব নাম বিভা বিধানেব সে 
সমবযসশই হইবে মেষে স্কুলে গান শেখাষ। ছোট মেষোটর নাম শাম, 
বিধানেব বৌ হইলে মানাষ এমাঁন বষস, পড়ে স্কুলে । সবষূব সাধ শামুকে 


১৬০ জননশ 


মেডিকেল কলেজ হইতে পাশ করাইয়া একেবারে ডাক্তার কাঁরয়া ছাঁড়বে-- 
পাশ করা ধান্রশ নয়, লোড ডাক্তার। লোড ডাক্তাররা বড় অবজ্ঞার চোখে 
দেখে সরষ্‌কে, এতটুকু নিজের বাঁদ্ধি খাটাইতে গেলেই বকে। মেয়েকে এম, 
বি কারতে পারিলে গায়ের জবালা সরযূর হয়ত একটু কাঁমবে-_অস্তত 
তাই আশা। 

ওমা, সে কি, মেয়েদের বিয়ে দেবেন না দাদ? শ্যামা বলে। 

করূক না বিয়ে” আম কি ধরে রেখোঁছি 7 -বাঁলয়া সরষ্‌ হাসে। 

ওদের ব্যাপারটা শ্যামা ভাল বুঝিতে পাবে না। সরযূর স্বামশ নৃত্যলাল 
কিছ করে না, বসিয়া বসিয়া খায শীতলেব মত, তব্য গরীব ওরা নষ। 
সরঘ্‌ নিজে মন্দ রোজগার করে না, 'বিভাও পণ্ঠাশ টাকা কাঁরয়া পায়। কানা 
খোঁড়া কৃৎীসতও নয় মেয়ে দুটি সবযূর। বিবাহ দেয় না কেন ওদের? বাধা 
কিসের £ িভার মত বয়স পর্যস্ত বকুলকে আঁববাহতা রাখলে শামা তো 
ক্ষোপয়াই যাইত। ভাবনা হয় না সবযূ্‌র * 

ক আনন্দেই ওরা দিন কাটায়। সাঁজয়া গাঁজযা ফিটফাট হইযা থাকে, 
গান করে, গ্রামোফোন বাজায়, 'দিবারান্রি শ্যামার কানে ভাসিয়া আসে ওদেব 
হাঁসর শব্দ। মেয়ে দুটি শুধু নয়, মোটা সরয পর্যন্ত যেন উল্লাসের একটা 
হাল্কা হিল্লোলে ভাঁসিয়া বেড়ায় । বাপ মা আর মেষেরা যেন বন্ধ; সমান- 
ভাবে তাহারা হাঁসি-তামাস্তা করে, তাস খেলে চারজনে 'মাঁলয়া, একসঙ্গে 
সিনেমা দেখিতে যায়। বাঁড়তে লোকজনও কি আসে কম সকলে তাহারা- 
ধান্শী ডাকিতে আসে না। অনেক বন্ধুবান্ধব আছে ওদের.-স্তী ও পুবুধ। 
তাদের মধ্যে কযেকাঁট যুবক যে প্রায়ই কেন আসে শ্যামা তাহা বেশ বাঁঝতে 
পারে। কাঠের বেড়ার একটি ফোকরে চোখ রাখিয়া ও-বাঁড়তে পূরুষ ও 
নারীর নিঃসত্কোচ মেলামেশা দোঁখয়া শ্যামা থ বানিয়া যায, গান শুশিতে 
শুনিতে তাহার ভাত পোড়া লাগে। 

গবভা এ-বাড়িতে বৌশ আসে না, সে একটু অহঙ্কারী । শাম হরদম 
আসা-যাওয়া করে। শামুর প্রকৃতিটা শ্যামার একটু অদ্ভুত মনে হয়. একদিকে 
যেমন সে সরল অন্যদিকে আবার তেমনি পাকা। পোকায় কাটা ফুলের মত 
সে. খানিক অসাধারণ ভাঙ্গ খাঁনক অসাধারণ মন্দ। এমাঁন বয়সে 'বিবাহ 


জননশ ১৬৯ 


হইয়া বকুল স্বশুরবাঁডি গিয়াছে, মেয়েটাকে শ্যামাব একটু ভালবাসতে ইচ্ছা 
হয়, শিশুর মত সরল আগ্রহের সঙ্গে শাম তাহার ভালবাসাকে গ্রহণ করে, 
শ্যামা হয় খাঁস। কিন্তু বিধানের সঙ্গে শামূর আলাপ কারবার ভাঁঙ্গটা শ্যামার 
ভাল লাগে না। কেমন সব হে"য়ালিভরা ঠাট্টা শাম করে, কেমন দুষ্টু দক্ডু 
মৃচটক হাঁসি হাসে, আড়চোখে কেমন কাঁরয়া সে যেন বিধানের দিকে তাকাষ, 
-সকলের সামনে কি একটা অস্ভুত কৌশলে সে যেন গোপন একটা ভাবতরঙ্গ 
তার আর বিধানের মধ্যে প্রবাহত করিয়া রাখে । আতিশয' দুবোঁধ্য, সক্ষম ও 
গভীর একটা লুকোচীর খেলা । শ্যামা কিছু বুঝতে পারে না, তবু ভালও 
তাহার লাগে না। একটু সে সতর্ক হইয়া থাকে। শাম্‌ বিধানের ঘরে গেলে 
মাঝে মাঝে নানা ছলে দোঁখয়া আসে ওরা ?ক কারতেছে। কোনাদন শামুকে 
বিধান পড়া বাঁলযা দেয়, সোদন শামর শ্রদ্ধাপূর্ণ নিরশহ ভাবাঁট শ্যামার ভাল 
লাগে। কোনাঁদন বিধান জ্ঞানাবজ্ঞানের কথা বলে, বুঝিতে না পাবিয়। শাম, 
ফ্যাল ফ্যাল কাবয়া তাকায, আব থাঁকয়া থাঁকয়া ঢোক গেলে, সৌঁদনও 
শ্যামাব মন্দ লাগে না। সে অসম্ভুষ্ট হয় সেদিন, ষোঁদন শামু করে দুণ্টাষ। 
৮বজার বাহিরে শ্যামা থমাঁকষা দাঁড়ায় । চোখ ঘুরাইয়া মূখভাঙ্গ কাঁরয়া শাম 
কথা বলে, বিধানের মুখের কাছে তজরননী তুলিয়া শাসায, তারপর হাসিয়া যেন 
গাঁলিযা পড়ে_ দৌঁখয়া বাগে শ্যামাব গা রি 'র কাঁরতে থাকে । এক 'ানলর্জ। 
ব্যবহাব অতবড় আইবুড়ো মেষেব! এত কিসের অন্তরঙ্গতা ই বিধান ওকে এত 
প্রশ্রষ দেষ কেন * 

ঘরে ঢুকিয়া শ্যামা বলে, কি হচ্ছে তোদের 1--খুব সাবধানে বলে। 
বিধান না টের পায় সে অসম্তৃন্ট হইযাছে। 

শামু বলে. মাসিমা, আপনাব ছেলে বাজি হেবে দিচ্ছে না-- দিন তো 
শাসন করে 2 

কিসের বাজ বাছা?--শ্যামা বলে। 

বললে জিভ দিয়ে আমি যাঁদ নাক ছ:তে পার দুটাকাব সন্দেশ 
খাওয়াবে । নাক ছুলাম, এখন 1দচ্ছে না টাকা। 

জিভ দিয়া নাক ছোঁয়া? এই ছেলেমানুষী ব্যাপার লইয়া ওদের 
হাসাহাসি ? ছি, কি সব ভাঁবিতোঁছল সে! তার সোনার টুকরো ছেলে, ভার 

১১ 


১৬২ জনন? 


সম্বন্ধে ওকথা মনে আনাও উচিত হয় নাই। শ্যামা অপ্রাতভ হইয়া যায়। 

বিভা আসলে বসে না, দাঁড়াইয়া দু'চারটি কথা বলিয়া চলিয়া যায়। 
আঁচিল ল্‌টানো শাথিল-কবরী বিলাসী বাবু মেয়ে সে, উদাসী আনমনা তার 
ভাব, এ বাঁড়র সকলের কত গভীর অপবাধ সে যেন ক্ষমা কাঁরয়াছে এমাঁন 
উদ্দার ও নম্র তাহার গর্ব। রাজরাণ যেন সখ কারয়া দরিদ্র প্রজার গ্বহে 
আসিয়াছে 'স্মিত একটু হাঁস, ছেখ্ড়া লেপ তোষক ভাঙ্গা বাক্স প্যাটবা মযলা 
জামা কাপড় দোঁখয়াও নাক-না-সি্টকানোর মহৎ উদাবতা, এই সব উপহাব 
দয়া সে চলিয়া যায। বাঁসতে বালিলে বলে, এই যে বাঁস, বসার জন্য ক, 
বসেই তো আছ সারাদিন! এদিক ওদক তাকায় বিভা, শ্যামাব হাঁও 
কলসণ, লোহার চায়ের কাপ, ছেড়। চটেব আসন, গোবর লেপা ন্যাতা সব 
লক্ষ্য করে--কিস্তু শা, বিভার স্বপন-লাগা চোখে সমালোচনা নাই। কৃিম 
না-থাকা নয়, সতাই নাই। শ্যামা গামছা পাঁরিয়া গা ধোয় বাঁশয়া বিভা ভাকে 
অসভ্য মনে করে না, হাসে না মনে মনে। সে শুধু দুঃখ পাষ। তার দয়া 
হয়। খাঁটি সমবেদনার সঙ্গেই সে মনে করে যে আহা, একটু শিক্ষা দীক্ষণ 
পাইলে এমনটা হইত না, সকলের সামনে গামছা পাঁবিতে শ্যামা লজ্জা পাইত। 

হাসি যাঁদ কখনো পায় বিভাব, সে বিধানের জন্য। হঠাং ঘর হইতে 
বাঁহর হইয়া বিভাকে দেখিলে আবাব সে ঘরে ঢুঁকিযা যায, বভা যেন 
অসব্পশ্যা অস্তঃপৃরচার্রেণী, নিচের বাঁড়ওয়ালাৰ মেয়েবৌোএর মও 
লজ্জাশীা। বিধান নজে লঙ্জা পাইফা সাবষা দুগলে কথা ছিল না, বিভার 
লজ্জা বাঁচানোব জন্য ভদ্রতা করিয়া সে সারযা যাধ বাঁলযাই বিভার হা1স 
পায়। ” 

আপনার বড় ছেলে বুঝ ৮ -সে জিজ্ঞাসা করে। 

শ্যামা বলে, হ্যাঁ। 

এত অল্প বয়সে পড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকেছেন ? 

দঃখের সংসার মা, উপায় কি! নইলে ছেলে আমার বড় ভাল ছিল 
পড়াশোনায়, ওর কি এ সামান্য চাকরি করার কথা ? -বলিয়া শ্যামা নিশ্বাস 
ফেলে, কি পরাক্ষা দিয়ে ডেগট হয় না, তাই দেবার জন্যে তোর হাচ্ছল, 
ভগবান বিরূপ হলেন। 


জননশ ১৬৩ 


বিভা বলে, ও। 

শ্যামার একদিকের শ্রাতিবেশিরা এমানি। নিচের তলার বাড়িওলা তাদের 
মতই ঘরোয়। গৃহস্থ মানুষ, সরযৃদের মত উড়ু উড়ু পাখী নষ। শ্যামার মত 
তাদেরও ছোট-ছেলের-গন্ধভরা ছেঞ্ড়া লেপতোষক! কণ্ত্প ছিলেন আদালতের 
পেস্কার, পেনসন লইয়া এখন হোমিওপ্যাঁথ চিকিৎসা করেন। প্রাভ মাসের 
দুই তারিখে সকালবেলা ভাড়ার রাঁসদ হাতে সিপড়ব শেষ ধাপে উঠিয়া 
ডাকেন, বিধানবাবৃ' নেত্ববাবৃ! আছেন না কিঃ 

বাঁড়ওলাব ছেলেমেয়ে বৌ নাতিনাতনিতে একতলাটা বোঝাই হইয়া 
থাকে, -ক'খানা মাত্র ঘর, কি করিয়া ওদেব কুলায় কে জানে ' তিনাট বিবাহত 
পৃতকে তিনখানা ঘর ছাড়িযা দিলে বাঁক সকলে থাকে কোথায় » বাকি ঘর 
তো থাকে মোটে একখানি । কর্তা গিল্লি, একটি 'বিধবা মেয়ে, ছোট মেয়ে আর 
মেয়ের জামাইও এখানে থাকে তাবা, পেটেন্ট ওষুদেব ক্যানভাসার ভাইপোঁটি, 
সকলে ওই একখানা ঘরে থাকে নাকি ১ প্রথমটা শ্যামার বড় দূর্ভাবনা হইত। 
তাবপর একাঁদন বা্রে বাঁধিযা বাঁডিযা বাঁড়ওলা গিলির সঙ্গে খানিক আলাপ 
কারতে গিযা সে ব্যাপার বৃঝিষা আসিয়াছে । বড দু'খানা ঘরের প্রত্যেকাটর 
মাঝামাঝ এ দেযাল হইতে ও দে্ঘোল পর্যন্ত তার টাঙ্গানো আছে, তাতে 
ঝুলানো আছে ছিটেব পর্ণা। দিনের বেলা পর্দা গুটানো থাকে, রালে পর্দা 
টানিষা দু'খানা ঘবকে চাবখানা কারা তিন ছেলে আর মেষে-জামাই শষন 
করে। পর্দাব উপবে একি বিদ্যতেব বাতি জহালিষা দূ"দিকেব দম্পাঁতকে 
আলো দেষ। 

[সিপশড়র নিচে যে স্থানটুকু আছে ক্যানভাসার ভাইপো সেখানে 
থাকে। নাম তাহার বনাবহারী। সিশড়র উপরে রেলিং ঘেপষয়া দাঁড়াইলে 
নিচে বনাবহারশকে দেখিতে পাওযা যাষ। সারাদন বাহিরে বাহরে ঘাঁরযা 
রাশি আটটা ন'্টার সময় সে 'ফাঁবয়া আসে। ওষুধেব সৃটকেশটি চৌকির 
নিচে ঢুকাইয়া জামাট খুলিয়া সে পেরেকে টাঙ্গাইয়া দেয়, কাপড় গায়ে দিয়া 
চৌকিতে বাঁসষা জূতার ফিতা খোলে । তারপর চৌকিতে পা তুলিয়া নিজের 
পা 'টাশিতে আবন্ত করে নিজেই। হঠাৎ বাড়িওলা গিল্সি ডাক দেয়, বনু এল, 
বন্‌ঃ পঁডিরুটি আনা হয় নি, ভোলা তলে এসেছে, যা তো বাবা মোড়ের 


১৬৪ জননণ 


দোকান থেকে চট করে একটা রুটি নিয়ে আয়,_সকালে উঠে খাই খাই করে 
সবাই তো খাবে আমায়। কোনাঁদন বড়বৌ কোলের ছেলোটিকে দিয়া যায়, 
বলে, দেখো তো ভাই পার নাকি ঘুম পাড়াতে হেটে হে'টে? ডানা আমার 
'ছি*ড়ে গেল। কোনদিন বাঁড়ওলা স্বয়ং আসেন দাবার ছক লইয়া, বলেন, 
আয় রন্‌ বাঁস এক্দান।-_বনুর ভাত ঢাকা 'দয়ে রাখো বোমা, দুধ থাকে তো 
দিও 'দিকি বনৃকে একটু, দু" হাতাই 'দিও,-ক্ষীর করে রাখ বাকিটা । কালের 
মত ঘন কোরো না বাছা ক্ষীর, ঘন ক্ষীর খেয়ে আজ পেট কামড়েছে 
পাতলাই রেখো আর চিনি 'দিও একটু । ভানু, ও ভানু, তামাক দে !দিকি মা-_ 
বড় কলকেতে দিস বোঁশ তামাক দিয়ে। 

এসব দেখিয়া শুনিয়া শ্যামার চোখে যাঁদ জল আসত. সে জল সোজা 
গিয়া পাঁড়ত বনবিহারীর মাথায় পথের ধূলায় ধূসর রুক্ষ চুলে। এক এক- 
দন বিভা আসিয়া দাঁড়ায়। ঝুণকয়া দেখিয়া ফিস ফিস করিয়া বলে. অনেক 
মানৃষ দেখেছি, এমন বোকা কখনো দোখান মাঁসমা। এমন কবে এখানে তোর 
পড়ে থাকা কেন? মেসে গিয়ে থাকলেই হয়। 

রোজগারপাঁতি বুঝি নেই।_ শ্যামা বলে। 

কুঁড় পরশচশ ও যা পায় মাসিমা, একজনের পক্ষে তাই ঢের। তা'ছাডা 
এমন করে থাকার চেষে না খেয়ে মরাও ভাল । -পুরুষমানূষ নয় ও। 

রাগে বিভা গরগর কুরে। শ্যামা একটু অবাক হয়, এত রাগ কেন 
বিভার £'কোথায় কোন কাপুরুষ যুবক ক্রশতদাসের জীবন যাপন করে খেযাল 
করিয়া বিচলিত হওয়ার স্বভাব তো বিভার নয়! হঠাৎ বিভা করে ক, 
ঝুণকয়া ডাক দেয়, বনুবাবু, মা আপনাকে ডাকছেন, উপরে আসবেন একবার * 

বনাবহারী মুখ তুলিয়া তাকায়, বলে, যাই। 

সে উঠিয়া আঁসিলে শ্যামাকে অবাক করিয়া 'দয়া বিভা তাহাকে বকে। 
রীতিমত ধমকায়। বলে, কি যে প্রবৃত্ত আপনার বাঁঝনে কিছ, একেবাবে 
আপনার ব্যাকবোন নেই, সারাদন ঘুরে এত রান্রে ফিরে এলেন এখনও 
আপনাকে সংসারের কাজ করতে হবে? কেন করেন আপাঁনঃ আম হলে 
তো সবাইকে চুলোয় যেতে বলে চাদর মাড় দিয়ে শুয়ে পড়তাম, এত কি 
আহমাদ সকলের! বিনে মাইনের চাকর নাক আপাঁন!- এমনি ভাবে কত 


জননণ ১৬৮ 


কথাই যে বিভা তাহাকে বলে। বলে সংসাবে এমন নিবীহ হইযা থাকলে 
চলে না। একটু শক্ত হইতে হয। অপদার্থ জোলাফশ তো নষ বনাবহাবী। 

বলিতে বলিতে এত বাগিষা ওঠে বিভা যে হঠাৎ মুখ ঘুবাইযা গটগট 
কাবষা সে ভিতবে চলিযা যায। মুখ নিচু করিযা ধনবিহাবশী নামে নিচে। 
শ্যামা দাঁডাইযা দাঁড়াইযা ভাবিতে থাকে যে বিভা অনেকাঁদন এখানে আছে 
বনবিহাবীব সঙ্গে পাঁবচষ তাহাব অনেক দিনেব 'বিভাব গাষে পাঁড়ষা বকাবাঁক 
কবাটা যেমন বিসদ্শ শোনাইল আসলে হযত তা তেমন খাপছাডা নষ। 

এখানে আসিষা অল্পে অল্পে শ্যামাব মন কিছু সমস্থ হইযাছে। 

তবে শ্যামা আব সে শ্যামা নাই। বনগাঁষে হঠাৎ সে যেবকম শান্ত ও 
নির্বাক হইনা িযাছল এখানেও সে প্রা তেমান হইযা আছে শুধু তাব 
এই পাঁববর্তন এখন আব অস্বাভাবিক মনে হয না। আসন্ন সন্তান সম্ভাবনাব 
সক্ষে পবিবর্তনটুকু খাপ খাইযা গিসাছে। চলাফেবা কাজকর্ম সমস্তই তাব 
ধীব মন্থব সংসাবটাকে ঠ্োলযা তৃলিবাব জন্য তাব ধৈর্ধহীন উৎসাহ আব 
নাই নিজেব সংসাবে থাঁকবাব সময সে একদিন ছেলেমেষেব জামাব ছাঁটাঁট 
পর্বস্ত ক্রমাগত উন্নততব কবিতে না পাবিলে স্বান্ত পাইত না সংসাবেব 
তুঙ্ছতম খ:টিনাটি ব্যাপাবগাীল পর্যস্ত তাব কাছে চিল গুবৃতব এখন দুস 
শুধু মোটামুটি সংসাবটা চালাইযা যাষ ছোটখাট ব্রুটি ও ফাঁক সে অবহেলা 
কবে। সংসারেব যেখানে বোতাম ছিশড়যা ফাঁক বাহিব হয সেখানে সেফটিাপন 
গধৃজযা কাজ চালাইতে তাহাব বাধে না। ছেলেদের জীবনেব প্রত্যেকাট 
মাঁনটেব হিসাব বাখা আব হইযা ওঠে না বিধান দোব কবিষা বাড 'ফারিল 
কাবণ জিজ্ঞাসা কাবতে সে ভূলিষা যাষ, শীতেব সন্ধ্যায ফণীব পাষে মোজা 
না উঠিলেও তাব চলে । ঘবেব আনাচে কানাচে ধূলাবালি জামাকাপডে মধলা 
চীবাচ্চায শ্যাওলা জমিতে পাষ। 

নৃতন যাবা শ্যামাকে দোখিল তাবা কিছু বুঝিতে পাবে না আগে যাবা 
তাহাকে দেখিযাছে তাবাই শুধু টেব পাষ বনগাঁ তাহাকে কি ভাবে বদলাইফা 
দষাছে। 

আবাব শত শেষ হইযা আসিল । ফাল্গুন মাসে একাঁট কন্যা জ্ুল্মিল 
শ্যামাব। বকুল বুঝি আবাব সব; হইল গোড়া হইতে। কিন্তু বকুলেব কি 


৯৬৬ ভাননশ 


দুণট ডাগর চোখ ছিল। এ মেয়ের চোখ কোথায় 2 হায়, শ্যামার মেষে 
জল্ময়াছে অন্ধ হইয়া। গর্ভের অনাঁদকালের অন্ধকার তাকে ঘারয়া রাঁহল, 
এ জগতের আলো সে চিনিবে না কোনাঁদন। 

জন্মান্ধ*ঃ কার পাপের ফল ভোগ কাঁরতে তুই পাথবীতে আঁসাল 
খুকি! দৃম্টি তোব হরণ কারল কে? ভাবিতে ভাবতে শ্যামা স্মরণ করে. 
বনগায় একাঁদন সন্ধ্যার সময় কলাবাগানে ছায়ার মত ক যেন দোঁখয। তাৰ 
গা ছমৃছম্‌ করিয়াছিল, র্লানের আগে এলোচুলে তেল মাঁখবার সময মআাব 
একদিন পাগলা হাবুর বুঁড় দিদিমা তাহাকে দোখয়া ফোলিয়াছিল. অজ্ঞাত- 
সারে আরও কবে ক ঘটিয়াছিল কে জানে! 

কি আর করা যায়, অন্ধ মেয়েকে শ্যামা সমান আদরেই মানুষ কবে, 
যেমন সে কাঁরয়াছিল বকুলকে. যার ডাগর দুশট চোখ শ্যামাকে আঁবিরত অবাক 
করিয়া রাখত। দু'মাস বয়স হইতে না হইতে শশতল মেয়েকে বড় ভাল 
বাসিল। বিধান একটা ঠাকুর আনিয়াছল, তাহাকে ছাড়াইরা দয়া শ্যামা 
শশতল ভার খাঁস। এখানে আসিয়া বনগাঁর পোষা কুকুরটির জন্য শশতলেব 
মন কেমন কাঁরত, খুকিকে কোলে পাইয়া কুকুরেব শোক সে ভূলিবা গেল। 
শীতলের বাঁ পায়ের বেদনাটা আবার চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। এ জন্য দোষী 
করে সে শ্যামাকে। শ্যামার জন্যই তো চাকার কাঁরতে দুর্বল পা লইপনা 
দু'বেলা তাহাকে হাঁটাহাঁটি কাঁরতে হইত বনগাঁয়। 

অবসর সময়টা শ্যামা তার পায়ে তার্পন তেল মালিশ কারয়া দেয়। 
অসংস্থ স্বামীকে চাকার কাঁরতে পাঠাইয়া অপরাধ যাঁদ তার হইয়া থাকে, 'এ 
তার অযোগ্য প্রায়শ্চিত্ত নয়। 

মোহিনী কলিকাতায় চাকরি করে কন্তু শরবাঁড় বোশ সে আসে 
না, বোধ হয় 'পাসর বারণ আছে । শ্যামা তাকে দুশদন নিমন্ত্রণ কাঁরয়াছিল, 
দুদিন আঁসয়া সে খাইয়া গিয়াছে, নিজে হইতে একাঁদনও খোঁজখবর নের 
নাই। বিধান প্রথম প্রথম কাকার বাঁড় গিয়া মোহনীর সঙ্গে সব্দা দেখা- 
সাক্ষাৎ কারত, এখন সেও আর যায় না। রাগ করিয়া শ্যামাকে সে বলে, এমানি 
লাজুক হলে 1 হবে, মোহনশ বড় অহঞ্কারণী মা,-কতবার গিয়েছি আঁম, 


জননণ ১৬৭ 


কত বলোছ আসতে এল একবাব? নেমস্ত্র না কবলে বাবুব আসা হয না, 
ভাবি জামাই আমাব' এঁদকে তো মাছিমাবা কেবানী পোস্টাপিসেব। 

কিন্ত মোহন একাদন বিনা আহ্বানেই আঁসিল। লজ্জায মূখ রাঙা 
কবিযা বিধানেব কাছ সে স্বীকাব কাঁবল যে বকলেব চিঠি পাইফা ₹স 
আ'সিযাছে। বকলকে এখন একবাব আনা দবকাব। পনেব দিনেব ছুটি লইষা 
7স বাঁডি যাইতেছে ইাতমধ্যে শ্যামা যাঁদ তাহাব 'পাঁসকে একখানা চিঠি 
লিখিযা দেয আব চিঠিব জবাব আসাব আগেই বিধান যাঁদ সেখানে গিষা 
পড়ে, বকলকে পাঠানোব একটা ব্যবস্থা মোহিনশ তবে কাঁবতে পাবে। 

'মাহিনীব কথাবার্তা বিধানেব কাছে হে'যালব মত লাগে সে বলে, 
বোসো তুমি মাকে বাঁল। 

?মাহিনী বলে না না আমি গেলে বলবেন। 

কিন্ত তা হয না শ্যামাকে না বাঁললে এসব সাংসাবিক ঘোবপ্যাঁচ কে 
বুঝিতে পাবিবে * 

বিধান শ্যামাকে সব শোনাষ। শাানিবামান্ ব্যাপাব আঁচ কাঁবযা শাস্ত 
নবণাক শ্যামাব সহসা আজ দেখা দেষ অসাধাবণ ব্যস্ততা । 

কই মোহিনী * ডাক খোকা মোহিনশকে ডাক। 

শ্যামাব চোখ ছল ছল কবে। আদিবাব জন্য তাই বকুল ইদানিং এত 
কবিযা লাখিতোছিল' তাবা আ'নবাব ব্যবস্থা কাঁবতে পাবে নাই বাঁলযা মেষে 
তাব জামাইকে এমন চিঠি 'লাঁখযাছে ষে বিনা নিমন্্রণে যে কখনো আসে না 
সে যাচিযা আঁসযাছে বকলকে আনানোব ষড়যন্ত্র কাবতে ছুটি লইষা 
যাইতিছে বাড! মাহনীকে কত জেবাই যে শ্যামা কবে! সজল চোখে কত- 
বাব ষে সে মোহিনীকে মনে কবাইযা দেষ তাব হাতে যোঁদন মেষেকে সণপষা 
দিযাছিল সেহইীদন হইতে শ্যামাব ছেলেব সঙ্গে তাৰ কোন পার্থক্য নাই, বিধান 
যেমন মোহনীও তেমাঁন শ্যামাব কাছে। অনুযোগ 'দিযা বলে তোমাব বাঁড়র 
কাব্্‌র কি উচিত ছিল না বাবা একথাটা আমায লিখে জানা । আম তাব মা, 
আমি জানতেও পেলাম না ক'মাস কি বৃত্তান্ত? পিস না বৃঝুক, তুমি তো 
বোঝ বাবা মার দৃহখু 2 

মোহনীকে সে-বেলা এখানেই খাইযা যাইতে হয। জামাই কোনাঁদন 


১৬৮ জনন 


পব নয তব, আজ মোহিনী যেন বিশেষ করিয়া আপন হইযা যাষ। মনটা 
ভাল্প মোঁহনীব, বকুলেব জন্য টান আছে মোহিনশব, না আসুক সে নিমল্পরণ 
না কবিলে অবুঝ গোঁধাব সে নয মধুব স্বভাব তাব। 

চাব পঁচিদন পবে বিধান গিষা বকুলকে লইযা আসল । বলিল উঃ 
মাগ্গো কি গালটা পাস আমাকে দিলে । বাড়তে পা দেষা থেকে সেই যে 
বুড়ি মুখ ছুটাল মা, থামল গিয়ে একেবাবে বিদাষ দেবাব সময অমঙ্গল হবে 
ভেবে তখন বোধ হয কিছু বলতে সাহস হ'ল না মুখ গোমডা কবে দাঁডিষে 
বইল। আম আব যাঁচ্ছনে বাবু খুকিব শ্বশুববাঁড এ জন্মে । 

বকৃূল তো আসল, এ কোন বকুল১ এক বোগা শবীব বকুলেব 
নিম্প্রভ কপোল ভনবু চোখ কাঁন্তবিহীন মুখ লাবণ্যহশন বর্ণ” মেষেকে 
তাৰ এমন কাবা দিযাছে ওবা।- পেট ভবে খেতেও ওবা তোকে দিত না 
বুঝ খুকি * খাঁটিযে মাবত বুঝি তোকে দিনবাত৮ আমি কি জানতাম মা 
এত তোকে কম্ট দিচ্ছে। আনবাব জন্যে লিখাঁতস ভাবতাম আসবাব জান্য 
মন কেমন করছে তাই ব্যাকুল হযোছিস, পোড়া কপাল আমাব। 

শ্যামাব মূখে হঠাৎ যে খিল পঁডিযাছিল বকল আঁসষা যেন তা 
খাঁলয়া দিযাছে। সেটা আশ্চর্য নয। মনেব অবস্থা অস্বাভাবিক হহইষা 
আসলে এই তো তাব সবাব বড চিকিৎসা, এমাঁন ভাবে মশগুল হইতে পাবা 
জশবনেব স্বাভাবক বিপদে সম্পদে যাব মহা সমন্বষ সংসাবধর্ম। বহু দিনেৰ 
দুর্ভাবনাষ, বনগাঁ পবাশ্রত জখবনযাপনে, শ্যামাব মনে যাঁদ বৈকল্য আঁসিযা 
থাকে, ছেলের চাকরি অন্ধ মেযেব জন্ম বকৃলেব এভাবে আসিষা পড়া 
এততেও সেটুক কি শোধবাইবে না» আগেব মত হওযা শ্যামার পক্ষে আাব 
সম্ভব নষ, তব পবিবার্তত পবিশ্রান্ত ক্ষ পাওযা শ্যামাব মধ্যে একটু শা ৪ 
উৎসাহ, একটু চাণল্য ও মুখবতা এখন আসিতে পাবে আসিতে পাবে 
জাঁবনেব হাঁসি-কান্নাব আবও তেজী মোহ সুখেব নাবড়তব স্বাদ। 

মহোৎসাহে শ্যামা বকুলের সেবা আবন্ত করিল। 

বনগাঁয়ে চুরি কারযা বিধানকে সে ভাল জিনিস খাওযাইত এখানে 
নিজের মূখেব খাবারটুকু সে মেষেব মুখে তুঁলিযা দিতে লাগিল। নব্বই টাকা 
আয়ে তো কলিকাতা শহবে বাজার হালে থাকা যায না, নিজেকে বণ্ণিত না 


জনন? ১৬৯ 


কাবা মেযেক দিবাব দুধটুকু ঘিছুকু ফলটুকু কোথায পাইবে সে? কাঁচ মেষে 
মাই খা শ্যামাব নিজেবও দাবুণ ক্ষুধা, পাতেব মাছটি তবু সে বকুলেব 
থালায তুলিষা দেষ মাঁণকে দিয়া চিনিপাতা দই আনাষ দু'পযসাব, বলে দই 
মূখে বুচবে লো ভাতকটা সব মেখে খেষে নে চে'ছেপ.ছে, লক্ষী খা। দই 
খেলে আমাব বাম আসে তুই খা তো। ও মাঁণ দে বাবা একটু আচাব এনে 
দে দাদকে। 

বকুলকে সে বসাইযা বাখে, কাজ কবিতে দেয না। 

দোঁখতে দেখিতে বকুলেব চেহাবাব উন্নাত হয 

কিন্তু মূস্কল বাধাষ সব । বলে মেয়েকে কাজকর্ম কবতে দিচ্ছ না 
এ 'কন্তু ভাল নয ভাই। 

শ্যামা বলে খেটে খেটে সাবা হযে এল ওকে আব কাজ কবতে 'দিতে 
কি মন সবে দাদি ১ অল্পাবস্তব কাজ ধবতে গেলে কবে বৌকি মেযে বিছানা 
টিছানা পাতে। বিকেলে খানিকক্ষণ হে+টেও বেড়া ছাতে তা তো দেখতেই 
পাও » 

মনে হয সবযৃূব অনধিকাব চর্চাষ শ্যামা বাগ কবে। পাশকবা ধান্রী। 
পাঁচাটি সন্তানেব জননী সে মেষেব কিসে ভাল কিসে মন্দ সে তা বোঝে না 
পাশকবা ধাত্রী তকে শিখাইতে আসযাছে। 

শ্যামা প্রাণপণে মেয়েকে এটা ওটা খাওযাইবাব চেম্টা কবে বকুলেব 
কিন্তু মত খাওযাব সখ নাই তাব সব চেষে জোবালো সরাঁট দেখা যাষ, 
বিধনেব বিবাহ সম্বন্ধে। শ্যামাকে সে ব্যতিব্যস্ত কবিধা তোলে । বলে, কি 
কবছ মা তুমি» চাকবাঁ বাকাঁব কবছে এবাব দাদাব বিষে দাও * শামব 
সঙ্গে দাদাব অত মাখামাখি দেখে ভযও কি হয না তোমাৰ ১ 

কিসেব মাখামাখি লো ৮ শ্যামা সভযে বলে। 

নয» বিষেব যাগ্য মেযে ও কেন বোজ পড়া জানশ আসবে 
দাদাৰ কাছে * পড়া জানবাব দবকাব হয মাঙ্টাব বাখুক না। না মা দাদাৰ 
তুম বিষে দাও এবাব। 

শামূব আসা যাওয়া শ্যামাব চেষেও বকুল বেশি অপছন্দ কবে। কি 
পাকা গন্সিই বকুল হইযাছে। সাংসারিক জ্ঞান বাদ্ধতে কচি মনটি যেন তার' 


+১০০ জননন 


টইটম্বুব, আঁটতে চায় না। শামুব কাপডপবা বেণীপাকানো, পাউডার- 
মাথার ঢং দেখযা গা যে তাব জ্হলিযা যাম শ্যামা ভিন্ন কাব সাধ্য আছে তা 
টেব পাইবে মনে হয শামুব সঙ্গে সাঁখত্বই বুঝ তাব গাঁডযা উঠিল। বনগাঁর 
সেই ঢেশক ঘবখানাব চালান হীতিমাধ্য বাঁঝ নূতন খডও ওঠে নাই এক 
আঁটি শঙ্কবেব গাষেব সেই জামা্টি বুঝি আজও [ডে নাই অশ্রুমুখী 
সেই অবোধ বালিকা বকুণপ আজ এই বকৃল হইযাছে দট ছেলেমানুষ 
ছেলেমেষেব সহজ বন্ধত্বে সে আঁসটে গন্ধ পা এবং বেমালুম তাহা গোপন 
বাখিযা ওদেব 'দখায হাসিমুখ নাক 1সণ্টকাষ মাব কাছে আব কবে ষডফন্ন্। 
শ্বশুববাঁড়ব লোকেবা গাঁড়ষা িটিষা বকৃলকে মানুষ কবিযা 'দিষাছে 
সন্দেহ নাই। 

ষড়ন্তে শ্যামাব সা আছে। মিথ্যা নব বিধানেব এবাব বিবাহ দেওয়া 
দবকাব বটে। 

বিধান শুনিযা হাসে। বলে পাসব গ।ল সা নিষে এলাম ক না, 
মাকে বুঝি তাই এসব কুপবামর্শ দিচ্ছিস খুকপ* তাবপব গন্তপব হইযা 
বলে এঁদকে খবচ চলে না সে খবব বাঁথস তুই * দ্রামেব টিকিট না কিনে 
মাঁণব স্কুলের মাইনে দিষেছি এবাব, তুই আছিস কোন তালে। 

বকুল বলে আমাকে এনে তোমাব খবট বাডল দাদা। 

তবু তো আঁছস আমাষ ডুঁবষে যাবাব ফাঁকবে। 

বকুল আভমান কবে। সে আসিযা খবচ বাডাইযাছে বিধান একথাৰ 
প্রাতবাদ কাঁবলে সে খুসি হইত। কাবো মন বাঁঝষ একটা কথা যাঁদ 
বিধান কোনাঁদন বাঁলতে পাবে। খানিক পবে আবাব উল্টা কথা ভাবিষা 
বকুলেব আভমান কমিযা যায। তাই কটে। দাদা কি পব যে তোষামোদ 
কবিষা কথা কাঁহবে তাব সঙ্গে”? আবাব সে প্যান প্যান সব কাঁবযা দেষ। 
ধুক্তি দেখাষ যে ও-সব বাজে ওজোব বিধানেব এই যে সে আসিযাছে, 
সংসাব অচল হইযাছে কি» একটা বৌ আপিলেও স্বচ্ছন্দে সংসাব চিবে। 
তাব চেষে বোশ ভাত বৌ খাইবে না নিশ্চয়। 

সংসারের ভার গ্রহণ করার আনল্দ বিধানের এঁদকে কষেক মাসেব 
মধ্যেই তিতো হইয়া শিয়াছিল £ এই বধসে ভাইএব স্কুলের মাহিনা দিতে 


জননশ ১৫১ 


বোজ হাঁটা আপস কবা যাঁদ বা সহ্য হয একেবাবে নব্বই নব্বইটা 
টাকাতেও যে মাসেব খবচ কুলাষ না এটুকু মাথা গবম কাবা দেষ তবুণ 
মান,ষেব। বকুলকে একাঁদন বিধান ভযানক ধমকাইযা দিল। বলিল বিষে! 
শিম একটা ট্যসান খখজ পাচ্ছ না বিষে বিষে «বে পাগল কবে দিল 
আমায। ?ফব ও কথা বলল চড খাব খুকা। 

বালযা সে তাপস গেল। বক্‌ল নাইল না খাইল না গোসা কবিষা 
শ্‌ইষা বাঁহল। বিকালে বাড 'ফাবষা বিধান শনল শ্যামাব বকীন তাবপব 
'সৈ বকুল?ক তুঁণিষা খাওযাইতে গেল। 

আজ বিভা খাঁসযাছিল বকুলেব কাছে। 

[বধানেব সঙ্গে আগে শে কোনাঁদন কথা বাল নাই আজ দষা কাঁবযা 
বালল পালাচ্ছন কন আসন না কি পলছেন বোশকে [বান আজ বাগ 
*“”ব সাবাঁদন খায নি» 

তাবপব বিভা বাল শাম খুব প্রশংসা কবে বিধানেব। জগত 
নাধি এমন বিষষ নাই ল্ধান যা জান না, পডাটডা জানাতি আদিধা শাম 
বোধ হয খুব বিবক্ত কবে বিধানকে ১2 আশ্চর্য মেস মানুষকে এমন 
জঠালাতন কাবিতে পাব ও বিভা এই সব লাল 'ন্ধান মুখ লাল কাঁবিযা 
আডম্ট ভাবে 7শান। শ্যামাও তো পিছু পিচ আসিযাছিল বিধানে "স 
আখ বকৃল ভাব শামূ্‌ব কথা ওঠায বিধানের মুখ লাল হইযাছে। তাবা “তা 
বুঝিতে পাবে না জীবন 7য কখনো মোযাদব ধাবে কা ঘেশষ নাই ভাব 
মত গান জানা মন টান। আধ্নিক মেষেব কা কি তাব দাবদণ অস্বস্তি। 

গভশব বিষাদে শ্যামাব মন ভাঁবিধা যায। এইবাব বাণ তাব এল্কবারে 
হাল ছাডিযা বাব দিন আপসিযাছে। অফ মো যা ভগবানের সাধ 'মাঁটল 
না ছেলে কাঁডমা নেওযাব বাবস্থা কাঁধযাছেন এনাব। বধানেব ঘ্নেহেব স্রোত 
আব কি তাব দিকে বাহবে * তাব কড়া হাতেব সেবা আব কি ভাল লাগবে 
বিধানের * জননীকে আব তো বিধানেব প্রযোজন নাই। নিজেব জীবন এবাব 
নিজেই সে গাঁডিযা তুলবে যে আঁধকাব এতাঁদন শ্যামার ছিল নিজস্ব । শ্যামা 
বুঝিতে পাবে জগতে এই পৃবস্কাব মা পায। বকুলকে বড কবিষা দান 
কবিযাছে পবেব বাড, তার চোখেব সামনে বিধানেন নিজেব স্বতল্ম জগৎ 


১৭২ জননশ 


গাঁড়য়া উঠিতেছে, যেখানে তার ঠাঁই নাই এতটুকু । মাঁণর বেলা ফণণীর বেলাও 
হইবে এমনি । আপন হইয়া কেহ যাঁদ চিরদিন থাকে শ্যামার, থাকিবে ওই 
অন্ধ শিশুটি, যার নিমীলিত আঁখ দুটব জন্য শ্যামার আঁখ সজল হইয়া 
থাকিবে আজীবন। 


এক বাড়িতে বাস কারলে পরের জীবনেব গোপন ও গভনর জাঁটলতা- 
গুলি, কেহ বাঁলিয়া না দিলেও, শ্রমে পরমে সকলেই টের পাইয়া ষায়। বিভা 
ও বনাবহারীর ব্যাপারটা বুঝিতে পারিযা শ্যামা ও নকুল হাসাহাসি কবে 
নিজেদের মধ্যে। বিভার জন্য ভেড়া বানিয়া এখানে পাঁড়য়া আছে বনাবহার, 
একটু চোখের দেখা, একটু গান শোনা, বিভার যাঁদ দয়া হয় কখনো নাট 
কথা বলা এইটুকু সম্বল বনবিহারীর,-মাগো মা, কি অপদার্থ পুরুষ' না 
জানিস ভালরকম লেখাপড়া, কারস ক্যানভাসার, থাঁকস পরের বাঁড় দাস 
হইয়া, তোর এক দুরাশা ! সিশীড়র নিচে ভাঙ্গা চৌকীতে যার বাস তার কেন 
আকাশের চাঁদ ধরার সাধ? বনবিহারীর পাগলামি বিশেষ অস্পম্ট নয, 
সকলেই জানে £সে নিজেই শুধু তা জানে না, ভাবে গোপন 
কথাটি তার গোপন হইয়াই আছে, ছড়াইযা পড়ে নাই 
বাহিরে। টের পাওয়া অবশ্য কারো উীচত হয় নাই, কারণ 
ঝনবিহার কিছুই করে না প্রেমিকের মত, বিভা সিপড় দিয়া নামিলে শুধু 
চাঁহয়া থাকে, 'বিভা গান ধাঁরলে যাঁদ আশেপাশে কেহ না থাকে তবেই সে 
সিশড় দিয়া গুটি গুটি উপরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, আর যা কিছু সে করে 
সব চার কাঁরয়া, কারো তা দোঁখবার কথা নয়। ক্যানভাস করিতে বাহব 
হইয়া বিভার স্কুলের কাছাকাছি কোথাও সে বোজই দাঁড়াইয়া থাকে ছুটির 
সময়, কোনাঁদন সাহস কাঁরয়া সামনে গিযা বলে, ছুটি হয়ে গেল আপনার ৮ 
_কোনাঁদন দূর হইতেই সায়া পড়ে। এইটুকু যে সকলে জানিষা ফেলিয়াছে 
টের পাইলে লজ্জায় বনাবিহারণী মরিয়া যাইবে । তারপর বিভার কাজ কারযা 
দিতেও সে ভালবাসে বটে। লাশ্দ্রতে কাপড় দিষা লইয়া আসে, ফর্দ মাঁফক 
মাকেটি হইতে জিনিসপন্র কানিয়া আনে, যে দুটি ছোট ছোট মেয়ে সকাল- 
বেলা গান শিখতে আদে বিভার কাছে, দরকার হইলে তাদের বাঁড় 


জননশ ১৭৩ 


পেশছাইযা দেষ। এখন এসব ছোটখাট উপকাব কে না কাব কবে জগতে” 
বাডিব কাজও তো সে কম কবে না। বিভাব দ্‌টি একটি কাজ কাবিযা দেওষাব 
মধ্যে তাৰ গোপন মনেব প্রাতচ্ছবি যে সকলে দোঁখযা ফেলিবে কেমন কাঁববা 
সেটুকু অনুমান কবিবে বনাবহাবী ৯ বিভাব যে ফটোখাল 1স চুর কাঁরষাছে 
সেখানা সে লুকাইযা বাখিষাছে ক্যানভাঁসংএ যাওযাব সৃটকেশটিব মধ্যে, 
আব পুবানো ব্রাউজটি বাঁখষাছে তা ট্রাকে তালাচাঁবি দিষা। চুপি হঁপ 
লৃকাইযা এগুঁল সকলে যে আবচ্কার কবিষাছে তাই বা সে জানিবে 
গিকবৃপে » 

বিভা বিব্রত হইযা থাকে। বনাবহাবী এমন নিবীহ যত স্পষ্টই হোক 
এমন মূক ও নিক্ষিষ তাব প্রেম তাব 'বিব্দ্ধ নালিশ খাড়া কাঁববাব তুচ্ছতম 
প্রমাণাটবও এমন অভাব যে এ বিষষে সকলেব যেমন তাবও তেমাঁন কিছু 
বাঁলবাৰ অথবা কাঁববাব উপায নাই। মনে মনে সে কখনো বাগে কখনো 
7বাধ কবে মমতা 'সিঁড দিষা নামাব সময কোনাঁদিন তাকাধ ক্রুদ্ধ ভর্থসনাব 
চাখে কোন দিন দুটি একটি ক্ষিপ্ধ কথা বলে। ভাল যে লাগ না একেবাবে 
তা নষ। একটা কৃকুবও কুকুবেব মত পোষ মানিলে মানৃষেব তাতে কত গর্ব 
কত আনন্দ এতা একটা মানূষ। অথচ এবকম পূক্জা গ্রহণ কাঁববাব উপাষ না 
থাকলে কি বিশ্রীই যে পাগে মানুষের মনে যাব একফোঁটা দযামাযা থাকে! 

বকৃলেব সঙ্গে হাসাহাঁস কবে বটে মনে মনে শ্যামা 'কন্তু ব্যথা পাষ। 
শত্ত সমর্থ যুবক এক ব্যাঁধ তাব মনেব' মেবুদণ্ডটা পর্যন্ত যে ওব গাঁলষা 
গেল সুযোগ পাইষা কি ব্যবহাবটাই বাডব লোকে কবে ওব সঙ্গে নিজেব 
মন্ষ্যত্ধ যে বিসজন দিযাছে কে ৩াকে মানুষ জ্ঞান কাববে দোষ কাবো নাই। 

আচ্ছা শামুব জনা বিধানও যাঁদ অমনি হইযা যায * অমাঁন উল্মাদ ? 
ও ভগবান শ্যামা তবে নিজেই পাগল হইযা যাইবে! 

অনেক ভাবিঘা শ্যামা শেষে একদিন বকুলকে বলে শোন খুকশ বাল 
দ্যাখ- শামুন্বে যাঁদ খোকাব পছন্দ হযে থাকে ওব সঙ্গেই না হয দিই খোকার 
বিষে” স্বঘর তো, দোষ 'কি। 

বকুল স্তা্ভত হইষা যায বলে ক্ষেপেছ নাকি তুমি মা কি বলছ তাব 
ঠিক ঠিকানা নেই ওই মেয়েব সঙ্গে তুমি বিষে দিতে চাও দাদার! শাম 


১৭৪ জনলশী 


ভাল নয় মা-সয়তানের একশেষ। এমন কথা মনেও ঠাঁই দিও না। 
ক হইবে তবে? একদিন শামু না আসলে বিধান যে উসখুস কারিতে 
থাকে। শামুর হাসির হিল্লোলে সংসার যে শ্যামার ভাসিয়া যাইতে বাসিয়াছে! 


ভগ্ববান মুখ তৃলিলেন। 

অনেক দুঃখ শ্যামা পাইয়াছে, আর কি তানি তাকে কস্ট দিতে 
পারেন। একাঁদন বিধান বালল, শঙ্কবের সঙ্গে দেখা কবতে গিয়েছিলাম মা, 
আমাদের বাঁড়টা দেখে আসতে ইচ্ছে হ'ল, গিষে দেখ ভাড়ার নোটশ 
ঝুলছে। যাবে ও বাঁড়তে 2 

আমাদের বাঁড়' আজও সে-বাঁড়র কথা বালিতে ইহারা বলে আমাদের 
বাড়ি! 

শ্যামা সাগ্রহে বলিল, সাঁত্য খোকা ৮--যাব, চল সামনের মাসেই 
আমরা চলে যাই, পয়লা তারিখে । 

সামনের মাসে পষলা তাবিখে ঘোডার গাড় ভাডা কাবয়া তাহ।বা 
বাঁড় বদলাইয়া ফেলিল। বিধান ছুটি লইল একাঁদনের। সকালে একা গগিষা 
জিনিসপত্র রাখিয়া আসিতে বেলা তার বারোটা বাজিয়া গেল। শামু আব 
বিভা দুজনেই তখন স্কুলে গিয়াছে, বাঁড়ওষালার ছেলেরা গিয়াছে আপিস, 
বনাবহারশী গিয়াছে ওষুদ ক্যানভাস কারতে। দুপুরে এখানেই পাতা 
পাতিয়া তাহারা ভাত খাইল। তারপর বাকি জিনিসপত্র সমেত রওনা হহয়া 
গেল সহরতলীর সেই বাড়ির উদ্দেশে, শ্যামাব জীবনের দুটি ষূগ যেখানে 
কাটয়াছিল। 

তেমনি আছে ঘরবাড়ি শ্যামার। শেষবার এবাড়ি হইতে সে যখন 
বিদায় লইধাঁছিল তখন বাড়িটা শুধু ছিল একটু বিবর্ণ, বাঁড়র মালিক এখন 
আগাগোড়া চৃণকাম করিয়াছে, রঙ 'দিয়াছে। শ্যামা সোজা উঠিয়া গেল 
উপরে। উপরের ঘরখানাকে আর নূতন বলিয়া চেনা যায় না, বাঁড়র বাকি 
অংশের সঙ্গে মিশ খাইয়া গিয়াছে । নকুড় বাব দোতলায় ঘর তুিয়াছে 
একখানা । রেলের বাঁধটার খানিকটা আড়াল পাঁড়গ্না িয়াছে। আর কিছুই 
বদলায় নাই। ধানকলের বিস্তৃত অঙ্গনে তেমাঁন ধান মেলা আছে, পায়রার 


জনদ? ১৭৫ 


বাঁক তেমান খাইতেছে ধান, উচু চোঙাটা দিয়া তেমনি অঞপ অল্প ধোঁয়া 
বাহর হইয়া উড়য়া যাইতেছে বাতাসে। 


বকুলেব একাট মেয়ে হইয়াছে । 

প্রথম বারেই মেয়ে? তা হোক! শ্যামার শেষবারের মেষের মত ওতো 
অন্ধ হইয়া জল্মায নাই, বকুলের চেয়েও ওর বুঝি চোথ দুটি ডাগর! কাজল 
দিতে দিতে ওই চোখ যখন গভীর কালো হইয়া আসিবে দেখিয়া অবাক 
মানিবে মান্ষ। কি আসিয়া যাষ প্রথমবার মেয়ে হইলে, মেয়ে যাঁদ এমন 
ফুটফুটে হয, এমন অপরূপ চোখ যাঁদ তার থাকে £ 

শ্যামার একটু ঈর্ষা হইযাছিল বোক। বকূলের মেয়ের চোখ আশ্চর্য 
সন্দব হোক শ্যামার তাতে আনন্দ, আহা তার মেয়োটর চোখ দুটি খাদ 
অন্ধ না হইত! 

বকূলেন মেষে মানুষ কবে শ্যামা, প্রসবেব পর বকুলের শরীরটা ভাল 
ষাইতেছে না, তা ছাড়া সন্তান পারচর্যাব সে কি জানে * নিজের মেষে, বকুল 
আব বকুলের মেয়ে, শ্যামা তিনজনেরই সেবা কবে। বকুলেব মেষে আর 
নিজেপপ মেয়েকে হযত সে কোনাঁদন কাছাকাছি শোসাইযা রাখে, বকুলের 
মেয়ে তাকায বড় বড় চোখ মোলয়া, শ্যামার মেয়ের অন্ধ আঁখ দুটিতে 
পলকও পড়ে না,-পলক পড়বে কিসে, চোখের পাত যে মেয়েটার জড়ানো। 
শ্যামার মনে পড়ে বাদুর কথা -মন্দার সেই হাবা মেষেটা, দিনরাত যে শুধু 
লালা ফেলিত। এমন সন্তান কেন হয় মান্ষের--অন্ধ, বোবা, অঙ্গহীন, 
বিকল? কেন এই আঁভশাপ মানুষের? এক একবার শ্যামার মনে হয়, হয়ত 
বকুলেব মেয়ে তার মেয়ের চোখ দুটি হরণ করিয়াছিল তাই ওর ডবল 
চোখের মত অতবড় চোখ হইয়াছে! তারপর সবিষাদে শ্যামা মাথা নাড়ে।. 
না, এসব অন্যান কথা মনে আনা উচিত নয়। কিসে কি হইয়াছে কে তা 
জানে, সত্য মিথ্যা কিছুতো জানিবার উপায় নাই, আবোল তাবোল যা তা 


১৭৬ জন” 


ভাবিলে বকুলের মেয়ের চোখ দুটির যাঁদ কিছ হয়। প্রথম সন্তান বকুলের, 
বড় সে আঘাত পাইবে। 

মেয়ের দুমাস বয়স করিয়া বকুল শ্বশুর বাড গেল। যাওয়ার আগে 
শক কান্নাই যে বকুল কাঁদিল। বাঁলিল, চেহারা তোমার বন্ড খারাপ হয়েছে মা. 
এবার তাকাও একটু শরীরের দিকে, এখনও এত খাট্ুনি তোমার সইবে কেন 
এ শরীরে ? বিয়ে দিয়ে বৌ আনো এবাব দাদার, সাবাজীবন তো প্রাণ দিষে 
করলে সকলের জন্যে এবার যাঁদ না একটু সুখ করে নেবে 

বালল, আমার যেমন কপাল ' সেনা নিয়েই চললাম, তোমার কাছে 
থেকে একটু যে যত্ন করব তা কপালে নেই 

ক 'গাম্লই বকুল হইযাছে। ছাঁচে ঢালা হইযা আসতেছে তাহাব 
চালচলন, কথার ধরণ । যেন দ্বিতীয় শ্যামা। 

শশতকাল। বকুল শ্বশুববাড় গেল শতকালে। শীতে সংসাবেব কাজ 
কাঁরতে এবছর শ্যামার সতাই যেন কল্ট হইতে লাগিল। ছেলেকে আঁপসেব 
ভাত দিতে হয, শীতের সকাল দোঁখতে দোখতে বেলা হইযা যায, শুৰ 
ভোরে উঠিতে হয় শামার। আগ্‌নেব আঁচে রান্না কাবযা আঁসয়া বারে 
লেপেব নিচে গা যেন শ্যামাব গবম হইতে চাষ না, যত সে জডসড হইবা 
শোষ হাতে পায়ে কেমন একটা মোচড় দেওযা ব্যথা জাগে, কেমন একটা কম্ট 
হয তাহার। ভোবে এই কস্ট দেহে লইযা সে লেপেব বাহবে আসে, আঁচল 
গায়ে জড়াইয়া 'হহি কবিয়া কাঁপতে কাঁপতে নিচে যায়। ঠিকা ঝি 
আসিবে বেলাষ, তাব আগে কিছু কিছু কাজ শ্যামাকে আগাইযা বাঁখতে 
হয়। বিধান বাহিরের ঘরে শোয। ঝা আঁসিযা ডাকাডাঁক করিলে তাহাব 
ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়_ শ্যামা তাই আগে সন্তর্পণে সদব দবঙ্গাটা খ্নালয়া বাখিয্া 
আসে। ঘৃম সে ভাঙ্গায় মাণর। মাঁণর পরাক্ষা আসিতেছে, নিচের যে ঘরে 
আগে শ্যামা সকলকে লইয়া থাঁকিত, সেই ঘরে মাঁণ একা থাকে- পড়াশোনা 
করে, ঘুমায়। ভোর ভোর ছেলেকে ডাকিয়া তুলিতে বড় মমতা হয শ্যামাব 
কিন্তু আজও তো তার কাছে ভাঁবষ্যতের চেয়ে বড় কিছু নাই, জোর কাঁবষা 
মণিকে সে তুলিয়া দেয়। বলে. ওঠ্‌ বাবা ওঠ. না পড়লে পরনক্ষায় যে ভাল 
নম্বর পাঁবিনে ? 
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মাঁথ কাতর কণ্ঠে বলে, আর একটু ঘুমোই মা, কত রাত পর্যন্ত 
পড়োছি জানো ? 

জানে না! শ্যামা জানে না তার ছেলে কত রাত অবধি পাড়য়াছে! 
দোতলা একতলার ব্যবধান কি ফাঁক দিতে পারে শ্যামাকে!_কতবার উঠিয়া 
আঁসয়া সে উশক দিয়া গিয়াছে মাণ তার কি জানে! 

একটু চা বরণ তোকে করে 'দি চুপ চুপি, খেয়ে চাঙ্গা হয়ে পড়তে 
সুর কর। পড়ে শ্দনে মানুষ হয়ে কত ঘ্‌মোবি তখন-_-ঘুম কি পালিয়ে 
যাবে! 

কনকনে হাড় কাঁপানো শীত, বকুলকে সঙ্গে কাঁরয়া শতল যেবার 
পালাইয়া গ্িয়াছল সেবার ছাড়া শত শ্যামাকে কোনবার এমন কাবু কারিতে 
পারে নাই। উনানে আঁচ 'দিয়া ডালের হাঁড়টা মাজিতে বাঁসিয়া হাত পা শ্যামার 
যেন অবশ হইয়া আসে। কি হইযাছে দেহটার ; এই ভাল থাকে এই আবার 
খারাপ হইয়া যায় *» মাঝে মাঝে এক একাঁদন তো শত লাগে না. ঝরঝরে হাজ্কা 
দেয়» কোনাঁদন মনে হয় বয়সটা আজো পণশীচশের কোঠায় আছে, কোনাঁদন 
মনে হয় একশো বছবের সে বুড়ী ! এমন অদ্ভুত অবস্থা হইল কেন তাহার ? 

বোদের সঙ্গে বিধান ওঠে । এখান সে ছেলে পড়াইতে বাহির হইয়া 
যাইবে কিন্তু তাহার হৈ চৈ হাঁক ডাক নাই। নিঃশব্দে মুখ হাত ধুইয়া জামা 
গায়ে দেয়, নীরবে 'গযা রান্না ঘরে বসে, শ্যামা যদি বলে, ডালটা হয়ে এল, 
নামিয়ে রুট সেকে দিঃ-সে বলে না দোর হইয়া যাইবে, আগে রুটি চাই। 
দুটো একটা কথা সে বলে. বোশর ভাগ সময় চুপ কাঁরয়া ভোরবেলাই শ্যামার 
শ্রাম্ত মুখখানার দিকে চাঁহয়া থাকে । সে বুঝিতে পারে শ্যামার শরীর ভাল 
নয়, ভোরে উঠিয়া সংসারের কাজ কাঁরতে শ্যামার কষ্ট হয়, কিন্তু কিছুই সে 
বলে না। মুখের কথায় যার প্রাতকার নাই সে বিষয়ে কথা বালিতে বিধানের 
ভাল লাগে না। ভোরে উঠিতে বারণ কারলে শ্যামা কি শুনিবে ? 

বধান চাঁলয়া গেলে খাঁনক পরে শ্যামা দোতালায় যায়, এতক্ষণে 
ছাদে রোদ আঁসয়াছে। জানালা খালিয়া দিতে শশতলের গায়ে রোদ আসিয়া 
গড়ে। শীতল ক্গীণকণ্ঠে বলে, কটা বাজল গা? 

৬ 
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শ্যামা বলে, আটটা বাজে ।-_শশতলকে শ্যামা ধাঁরয়া তোলে, জানালার 
কাছে বালিশ সাজাইয়া তাহাকে রোদে ঠেস 'দিয়া বসায়, লেপ 'দিয়া ঢাকিয়াও 
দেয় গলা পর্যস্ত। শরীরটা শীতলের ভাঙ্গিয়া শিয়াছে। দূরবল পাট তাহার 
ক্রমে ক্রমে একেবারে অবশ হইয়া গিয়াছে, আর সারিবে না। দেহের অন্যান্য 
অঙ্গপ্রত্াঙ্গগাঁলও দূর্বল হইয়া আসিতেছে, ক্রমে ভ্রমে তারাও নাকি অবশ 
হইরা যাইবে, যাইবেই। কে জানে সে কতাঁদনে? শ্যামা ভাঁববারও চেষ্টা 
করে না। জাবনের আঁধকাংশ পথ সেও তো আঁতিত্রম করিয়া আসিয়াছে, 
ভাববার 'বিষয়বন্তু খানিক খানিক বাছিয়া লইবার শক্তি তাহার জল্ময়াছে-_ 
কত আভজ্ঞতা শ্যামার, কত জ্ঞান! সধবা থাকবার জন্য এ বয়সে আর 
নিরর্থক লড়াই কাঁরতে নাই। এ তো নিয়মের মত অপাঁরহার্য। আশা যাঁদ 
থাকিত, শ্যামা কোমর বাঁধিয়া লাগিত শতলের পিছনে, অবশ পাশটকে সবল 
করিম্না তাহাকে খাড়া করিয়া দিত। 

মছামাছি হল্লা শ্যামা আর কাঁরতে চায় না। ক্ষমতাও নাই শ্যামার- 
অর্থহপন উদ্বেগ, ব্যর্থ প্রয়াসে ব্যয় কারবার মত জাঁবনীশাক্ত আর কই * 
কতকাল পরে সে সুখের মুখ দেখিয়াছে। এবার সংসারের বাঁধা নিরমে ষত- 
খানি আনন্দ ও শাস্তি তাহার পাওয়ার কথা সে শুধু তাই খজিবে, যোঁদকে 
দুঃখ ও পাঁড়ন চোখ বুজিয়া সেঁদিকটাকে করিবে অস্বীকার । 

ভাল কথা । শ্যামার, এতটুকু প্রার্থনা অনন্মোদন কাঁরবে কে ১ স্বামীর 
আগাম” মৃত্যুকে শ্যামা অগ্রাহ্য করুক, ক্ষমা সে পাইবে সকলের। কিন্তু 
সন্তানের কথা এত সে ভাবিবে কেন? ঝড়ঝাগ্টা আসলে ওদের আড়াল 
কারবার জন্ম আজও সে থাঁকবে কেন উদাত হইয়া ১ পঙ্গ, স্বামীর কাছে 
বসিয়া খাঁকর অন্ধ চোখ দুশট দেখিতে দোঁখিতে কেন সে হিংসা কাঁরবে 
বকুলের মেয়ের পন্মপলাশ আঁখি দূপটকে ; একি অন্যায় শ্যামার! জননখ 
হিসাবে শ্যামা তো দেবীর চেয়েও বড়, এত সে মন্দ স্ত্রী কেন? শ্যামার এ 
পক্ষপাতিত্ব সমর্থনের যোগ্য নয়। 

শীতলের অবস্থার জন্য শ্যামার মনে সর্বদা আকুল বেদনা না থাকাটা 
হয়ত দোষের,ততবে সেবাধন্কে শীতলকে সে খুব আরামে রাখে, শশতলের কাছে 
থাকিবার সময় এত সে শান্ত এত তার সন্তোষ যে রোগবল্ত্রণার মধ্যে শীতল 
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একটু শাস্তি পায় । আদর্শ পত্নীর মত স্বামীর অসুখে শ্যামা যে উতলা নয়, 
এইটুকু তার সফল। 

খুকিকে দুধ দিয়া শ্যামা নিচে যায়। পথ্য আনে শশতলের। ঘাঁটভরা 
জল দেয়, গামলা আশ্গাইয়া ধরে, বিছানায় বাঁসয়া মু" ধোয় শীতল । মুখ 
মোছে শ্যামার আঁচলে । কাঁচা পাকা দাঁড় গোঁফে শীতলের মুখ ঢাকিয়া 
গিয়াছে, খাঁষর মত দেখায় তাহাকে । দীর্ঘ তপস্যা যেন সাঙ্গ হইয়াছে, এবাব 
মহামৃত্যুর সমাধি আসিবে। 

কখন? কেহ জানে না। শ্যামা কাজের ফাঁকে ফাঁকে শতবার উপবে 
আসে, ভাক্তার বাঁলযাছে শেষ মূহূর্ত আসবে হঠাৎ, সে সময়টা কাছে 
থাকিবার ইচ্ছা শ্যামার। 


মোহনী মাঝে মাঝে আসে। 

ওরা ভাল আছে বাবা * বকুল আর খুঁক 

চিঠি পান নি মাঃমোহিনশ জিজ্ঞাসা করে। 

শ্যামা একগাল হাসিয়া বলে, হ্যাঁ বাবা, চিঠি তো পেয়েছি--পরশু 
পেয়োছি যে চিঠি। লিখেছে বটে ভালই আছে- এমন দশা হয়েছে বাবা 
আমার, সব ভুলে যাই। কখন কোথায় কি রাখ আর খুজে পাইনে, খঃজে 
খংজে মার সারা বাড়তে। 

বিধানবাবুর বিয়ে দেবেন না মাঃ-মোহনী এক সময় জিজ্ঞাসা করে। 
বকুল বাঁঝ চিঠি লিখিয়াছে তাগিদ দিতে। এই কথা বাঁলতেই হয়ত 
আসিয়াছে মোহনণী। 

শ্যামা বলে, ছেলে যে বিয়ের কথা কানে তোলে না বাবা? বলে মাইনে 
বাড়ুক। ছেলের মত নেই, বিয়ে দেব কার ? 

এ বাড়তে আঁসয়া বিবাহের জন্য ছেলেকে শ্যামা যে পণড়াপশীড় 
করিয়াছে তা নয়, ভয়ে সৈ চুপ কাঁরয়া আছে, ধাঁরয়া লইয়াছে বিবাহ বিধান 
এখন করিবে না। এর মধ্যে শামুকে বিধান কি আর ভুলিতে পারয়াছে ? যে 
মায়াজাল 'ছেলের চারিদিকে কুহুকাঁ মেয়েটা বিস্তার করিয়াছিল কয়েক মাসে 
তাহা ছিন্ন হইবার নয়। শামূর অজন্র হাসি আজও শ্যামার কানে লাগিয়া 
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আছে। এখন ছেলেকে বিবাহের কথা বাঁলতে গিয়া কি হিতে বিপরাত হইবে ? 
ঘে রহস্ময় প্রকৃতি তাহার পাগল ছেলের, 'কছাঁদন এখন চুপচাপ থাকাই 
ভাল। 

মোহিনী বলে, বিধানবাবূর অমত হবে না মা, আপাঁন মেয়ে দেখন। 

মোঁহনীর বলার ভাঙ্গতে শ্যামা অবাক হইয়া যায়। এত জোর 
গলায় মোহিনী 'কি কাঁরয়া ঘোষণা কাঁরতেছে বিধানের অমত হইবে না 2 
বিধানের মন সে জানল কিসে 2 

তারপর মোহন কথাটা পারজ্কার করিয়া দেয়। বলে যে কণদন আগে 
বিধান গিয়াছিল তাহার কাছে, বিবাহের ইচ্ছা জানাইয়া আসিয়াছে। 

যেচে বিয়ে করতে চান শুনে প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়োছলাম মা, 
তারপর ভেবে দেখলাম কি জানেন, আপনার শরীর ভাল নয় কাজকর্ম 
করতে কম্ট হয় আপনার। ভেবে চিন্তে ত্ই সম্মত হয়েছেন। ওসব কিছু 
বললেন না আবশ্যি, বলবার মানুষ তো নন. 

শ্যামা জানে না! পড়া ছাঁড়য়া বিধান একাঁদন হঠাৎ চাকর গ্রহণ 
কারয়াছিল, আজ 'বিবাহে মত দিয়াছে । সোঁদন অভাবে অনটনে শ্যামা পাগল 
হইতে বাঁসয়াছিল,. আজ সংসারের কাজ কাঁরতে তাহার কষ্ট হইতেছে। 
সেবার বিধান তাগ করিয়াছিল বড় হওয়ার কামনা, এবার ত্যাগ করিয়াছে 
মত। শুধু মত হয়ত নয়। যত আর শামব স্মৃতি হয়ত আজও একাকার 
হইয়া আছে ছেলের মনে। 

তা হোক. ছেলেরা এমনি ভাবেই বিবাহে মত 'দয়া থাকে, মায়ের জন্য। 
নহিলে স্বপন দেখবার বয়সে কেহ কি সাধ করিয়া বিবাহের ফাঁদে পাঁড়তে 
চায়। তারপর সব ঠিক হইয়া যায়। বৌএর দিকে টান পড়লে তখন আর মনেও 
থাকে না কিসের উপলক্ষে বৌ আসিয়াছে, কার জন্য। চোখের জলের নধ্যে 
শ্যামা হাসে। খজিয়া পাতিয়া ছেলের জন্য বৌ সে আনবে পরশর মত 
রূপসশ, মার জন্য বিবাহ করিতে হইয়াছিল বাঁলয়া দুপদন পরে আর 
আপশোষ থাকিবে না ছেলের--মনে থাকবে না শামুকে। 

শ্যামার মনে আবার উৎসাহ ভাঁরয়া আসিল। জশবনে কাজ তো এখনো 
তার কম নয়! আনন্দ উতফবের পথ তো খোলা কম নয়! এত সে শ্রাস্ত হইয়া 
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ধগয়াছিল কেন 2 কত বড় সংসার গাঁড়য়া উঠিবে তাহার। এখান হইয়াছে কি! 
বিধানের বৌ আসবে, মাঁণর বৌ আসিবে, ফণীর বৌ আসবে, যে ঘরে 
ওদের সে প্রসব কারয়াছিল সেই ঘরে এক একাটি শূুভদিনে আসিতে থাকলে 
নাতিনাতনির দল। দোতালায় সে আরও ঘর তুলিবে, :পছন দিকের উঠানে 
দালান তুঁলয়া আরও বড় করিবে বাঁড়। অত বড় বাঁড় তাহার ভাঁরয়া যাইবে 
নবীন নবনারশীতে-_-ও-বাঁড়র নকুড় বাবুর শাশঁড়র মত মাথায় শনের নাঁড় 
ঝুলাইয়া কু'জো হইযা সে দাঁড়াইয়া থাকিবে জীবনের সেই 'বাচন্র উজ্জ্বল 
আবর্তের মাঝখানে! 

সবই তো এখনো তাহাব বাঁক? 

কেবল একটা দুঃখ তাহাকে আজীবন দহন করিবে। তার অন্ধ 
মেয়েটা। ওর জন্য অনেক চোখের জল ফেলিতে হইবে তাহাকে। 

শ্যামা মেয়ে খ'ীজতে লাঁগল। স্ন্দরী, সদ্বংশজাতা, স্বাস্থ্যবতণ, 
গুহকর্মনিপৃণা, কিছু কিছু গানবাজনা লেখাপড়া সেলাইএর কাজ জানা, 
চোদ্দ পনর বছর বয়সের একটি মেয়ে। খানিকটা শামূর মত, খানিকটা 
শ্যামার ভাড়াটে সেই কনকের মত আর খানিকটা শ্যামার কম্পনার মত 
হইলেই ভাল হয়। টাকা শ্যামা বোশ চায় না, অসন্ভব দাবী তার নাই। 

কয়েকটি মেয়ে দেখা হইল, পছন্দ হইল না। তারপর পাড়ার এক- 
বাঁড়র গৃহণী, শ্যামার সঙ্গে তার মোটামুটি আলাপ ছিল, একটি খুব ভাল 
মেয়ের সন্ধান দিলেন। শহরের অপরপ্রাস্তে শিয়া মেয়োটকে দেখিবামারর 
শ্যামা পছন্দ কাঁরয়া ফেলিল। বড় সুন্দরী মেয়েটি, যেমন রঙ তেমাঁন 
নিখুত মূখ চোখ। আর কোমল আর ক্ষীণ আর ভীরু । শ্যামাকে যখন সে 
প্রণাম করিল মনে হইল দেহের ভার তুলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইতে পারবে না, 
এমন নরম সে মেয়ে, এত তার কোমলতা । 

মেয়ে পছন্দ কাঁরয়া শ্যমা বাঁড় ফিরিল। সে বড় খাস হইয়াছে। 
এমন মেয়ে যে খজিলেও মেলে না! কি রূপ, কি নম্রতা! ওর কাছে কোথায় 
লাগে শামু ? 

মোহিনীর সঙ্গে বিধানকে সে একাদন জোর কাঁরয়া মেয়ে দেখিতে 
পাঠাইয়া দিল। ফারিয়া আসিয়া মোহিন. বাঁলল, না মা, পছন্দ হল না মেয়ে! 
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শ্যামা যেন আকাশ হইতে পাঁড়ল। 

কার পছন্দ হল না, তোমার ? 

আমার পছন্দ হয়েছে। বিধানবাবূর পছন্দ নষ। 

পছন্দ নয়? ওই মেয়ে পছন্দ নয় বিধানের? বাংলাদেশ খংক্জীলে আর 
অমন মেয়ে পাওয়া যাইবে 2 বিধান বলে কি ? 

কেন পছন্দ হল না খোকা ? 

বিধান বলিল, দূর, ওটা মান্য নাকি 2 ফু* দিলে মটকে যাবে। 

না, শামূকে ছেলে আজও ভোলে নাই। শামুর নিটোল গড়ন, শামূর 
চপল চণ্ল চলা-ফেরা, শামূর নির্লজ্জ দুরস্তপনা আজও ছেলের দৃ্টিকে 
ঘেরিয়া রাঁহয়াছে, আর কোনো মেয়েকে তার পছন্দ হইবে না। শ্যামার মূখে 
বিষাদ নাময়া আসে। ফু* দিলে মটকাইয়া যাইবে ঃ মেয়েমান্ষ আবার ফু" 
দিলে মটকায় নাকি! শামূর মত সবল দেহ থাকে কটা মেয়ের ” থাকা ভালও 
নয়। কাঠ কাঠ দেখায়, পাকা পাকা দেখায়, অসময়ে সবাঙ্গে যৌবন আসলে 
কি বিসদূশ দেখায় মেয়েমান্ষকে বিধান তার ক জানে? ও যে ধ্যান 
করিতেছে শামূর, শামূর পুরস্ত সুঠাম দেহটা যে চোখের সামনে ভাঁসিয়া 
বেড়াইতেছে ওর । 

লজ্জায় দুঃখে ছেলের মুখের দিকে শ্যামা চাহিতে পারে না। রূপ ও 
সমষমাই যথেষ্ট নয়, ছেলে তার যৌবন চায়। দেহ অপারিপৃন্ট হইলে ছবিব 
মত সুন্দরী" মেয়েও ওর পছন্দ হইবে না। ছি, এঁক রুচি বিধানের ? 

ওরকম বৌ আসলে শ্যামা তো তাকে ভালবাসিতে পারবে না! 

আবার মেয়ে খোঁজা হইতে লাগল। মেয়ে খঠজিতে খণাজতে কাবার 
হইয়া গেল মাঘ মাস। ূ 

ফাজ্গুনের গোড়ায় শীত কমিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শ্যামা সতেজে সচ্ছ 
হইয়া উঠিল। 

ফাগুনের শেষের দিকে বাগবাজারের উকিল হারাধন বাঝর মা-হারা 
মেয়েটার সঙ্গে বিধানের বিবাহ হইয়া গেল। মেয়ের নাম সংবর্ণলতা। 

্যামা যা ভাবিয়াছিল তাই। মস্ত ধাঁড় মেয়ে, যৌবনের জোয়ার নয 
একেবারে বান ডাকিয়াছে! ' রড মন্দ নয়, মূখ চোখ মন্দ নর, কিস শ্যামার 
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চোখে ওসব পাঁড়ল না, সে সভয়ে শদধ্য বৌএর সমস্থ ও সন্দর শরারটি 
দেখিয়া মনে মনে সকাতর হইয়া রাহল। 

বাড়ন্ত বৌ এনেছ, না গো?__বঁলিল সকলে। 

হ্যাঁ বাছা, জেনে শুনেই এনেছি, ছোট মেয়ে ছেলেরও পছন্দ নষ, 
আমারও নয়। একা আর পেরে উঠিনে 'মা সংসারের ঘানি টানতে, বড সড় 
বৌঁটি এল শেখাতে হবে না কিছু, নিজেই সব পারবে ।-_বাঁলযা শ্যামা কষ্টে 
একটু হাসিল। 

তা, মন্দ কি হযেছে বৌ” 'প্রিতিমের মত মুখখানা। সকলে 
বলিল। 

তাই নাকি? শ্যামা ভাল কাঁরয়া সূবর্ণের মুখের দিকে চাহল। 
তা হইবে' 

ণববাহ উপলক্ষে বকুল আসিয়াছিল, বাখালের সঙ্গে মন্দাও আঁসয়া- 
[ছল। বকুল আঁসিয়াছিল তিন দিনের জন্য, বিবাহের হৈ চৈ থামিবার আগেই 
সে চাষা গেল। বৌকে ভাল লাঁগয়াছে বকুলের। যাওয়ার সময এই কথা 
সে শ্যামাকে বাঁলয়া গেল। 

শ্যমা বলল, তোর ক পছন্দ বুঝিনে বাবু, এত কি ভাল যে একে- 
বাবে গদগদ হয়ে গোল? 

বকুল বলিল, দেখো, ও বৌ যাঁদ ভাল না হয় কান কেটে নিও আমার, 
মা-মরা মেষে একটু আদরষত্র পাবে যার কাছে প্রাণ দেবে তার জন্যে। কি 
বলছিল জান? বলাছল তুমি নাক ওর মার মত। 

তাই নাকি? তা হইবে' 

বকুল চলিষা গেল, বৌ চলিয়া গেল, বিবাহ বাঁড় নিঝুম হইয়া 
আসল, রহিয়া গেল মন্দা। এই তো সৌদন শ্যামা মন্দার আশ্রয় ছাড়িয়া 
আঁসিষাছে, দাসীর মত খাটিয়াছে মন্দাব সংসারে, অহোরান্র মন যুগাইয়া 
চাঁলযাছে, সে স্মৃতি ভূলিবার নয়। একবিল্দু কৃতজ্ঞতা নাই শ্যামার, মন্দা 
রাহয়৷ গেল বাঁলয়া সে এতটুকু কৃতার্থ হইয়া গেল না। কয়েক বছর আশ্রয় 
দয়াছিল বলিয়া শ্যামার কাছে কি সমাদর মন্দা আশা কারয়াছিল সেই জানে, 
বোধ হয় ভাবিয়াছিল আজও শ্যামার উপর কর্তৃত্ব কাঁরতে পাঁরবে। কিন্তু 


নর 


১৮৪ জনন 


সে না পাইল মনের মত সমাদর, না পারল কোনাঁদকে কর্তৃত্ব কারতে। 
শ্যামার সংসারে কি কর্তৃত্ব আর সে কারতে চাঁহবে, ভাল করিয়া আবার 
শীতলের চাকৎসা করানোর জন্যই তাহার উৎসাহ দেখা গেল সব চেয়ে 
বোশ। বলিল, রয়ে কি গেলাম সাধে? কি করে রেখেছ তোমরা দাদাকে । 
দাদাকে ভাল না করে আমি এখান থেকে নড়ছিনে বৌ! 

কত সে দরদী বোন, কত তার ভাবনা। কে জানে, হইতেও পারে। 
আজ তো সপত্ন সকন্যা শ্যামার ভাবিষ্যং অন্ধকার নয, কিছুই তো ওদের জন্য 
আর তাহাকে করিতে হইবে না, শীতলের জন্য হয তো তাই আন্তারক 
ব্যাকুলতাই মন্দার জাগিয়াছে। শ্যামাকে সে ব্যাতব্যন্ত কাঁরয়া তুঁলিল। 

শ্যামা বলিল, ওর আর চাচ্ছে নেই ঠাকুরাঝ, ওর চিকিচ্ছে এখন 
সেবাধর। 

মন্দা স্তান্তত হইয়৷ বলিল, মুখ ফুটে এমন কথা তুমি বলতে পারলে 
বোঁ! তুমি কি গো, গ্যাঁঃ ্‌ 

শ্যামা বলিল, কি বলতে হবে তুমিই না হয় তবে বলে দাও? 

মন্দা রাণিয়া উঠিল. কাঁদয়াও ফেলিল। কে জানে অকৃত্রিম বেদনায় 
মন্দা কাতর হইয়াছে কিনা । এতো অর্থ সাহায্যেব কথা নয়, ভারবহনের কথা 
নয়, ভাইএর জাঁবন তাহার । চিকিৎসা নাই, ভাই তাহার বাঁচবে নাঃ মন্দার 
হয় তো ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। শখতলের অসংখ্য পাগলামি আর অজস্র 
ক্লেহ” বড় ভালবাসিত শীতল তাহাকে । সেই দিনগুলি কোথায় হারাইয়া 
গিয় ছে, কিন্তু এই বাড়িতেই সে সব ঘটিয়াছিল। এখানে বাঁসরা অনায়াসে 
কল্পনা করা চলে সে সব হইীতিহাস। হয় তো তাই মন্দাব কান্না আসে। 

বলে, দাদার জন্যে কিছুই করবে না তুমি; ডাক্তার কবরেজ 
দেখাবে না? 

শ্যামা বলে, ডাক্তার কি দেখানো হয় নি ঠাকুরাঁঝ 2 ডাক্তার না দোখয়ে 
চুপ করে বসে আছি আমি ; ষোল টাকা ভিজিট 'দিয়ে ডাক্তার এনোছ, 
কলকাতার সেরা কবরেজকে দেখিয়েছি- জবাব দিয়েছে সবাই। আমি আর 
কি করব? 

তবে আর কি, বর্তব্য করেছ এবার টান দিয়ে ফেলে দাও দাদাকে 
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রাস্তায়! আজ বুঝতে পারছি বৌ দাদা কেন বিবাগণী হয়ে বাঁড় ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল। 

এতকাল পরে মন্দা তবে শ্যামাকে চিনতে পারিয়াছে ? 

শশতলের পাযের কাছে বাঁসিয়া মন্দা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে। চমকাইয়া 
উঠিয়া বড় ভয় পায় শীতল। দাঁড়র ফাঁকে একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
আমার সেই কুকুবটা আছে মন্দা ? 

দাদা গো ! বাঁলিয়া মন্দা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ওঠে। 

শগতল থর থর করিয়া কাঁপতে থাকে । মনে হয় আর কিছুদিন যাঁদ 
বা সে বাঁচিত মন্দার বুকফাটা কান্নায় এখুনি মারযা যাইবে । বড় কন্ট হয় 
শখতলের, বড় ভয় করে। বড় বড় কালো লোমশ পা ফেলিয়া নিজের মরণকে 
সে ষেন আগ্াইযা আনিতে দোখতে পায়। বিহবল দৃম্টিতে সে চাহিয়া থাকে 
মন্দার 'দিকে। 

দরজার কাছে দাঁড়াইয়া শ্যামা বলে, ঠাকুবঝি, শোন, বাইরে এসো 
একবার-_ | 

সকলেই বুঝিতে পারে মরণাপন্ন মানুষের কাছে এভাবে কাঁদতে নাই 
এই কথা বলিতে চায় শ্যামা । মন্দা চোখ মূছিয়া উদ্ধত ভাঙ্গতে সোজা হইয়া 
বসে। বেশ করিয়াছে কাঁদিয়া। শীতিলও বুঝি তাই মনে করে। মল্দার 
আকস্মিক কান্নায় আঁতকাইয়া উঠিয়া তাহার দম বন্ধ হইয়া আদিয়াছল, তবু 
শ্যামার বাদ্ধ বিবেচনার চেয়ে যে দরদের কান্না মারিয়া ফেলার উপক্রম করে 
তাই বুঝি ভাল শশতলের কাছে। কি উৎসুক চোখেই সে মন্দার অশ্রুসিক্ত 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। ছেলেবেলা বকুল আর বনগাঁয় মন্দার সেই 
কুকুরটা ছাড়া এ জগতে সকলে ফাঁকি দিযছে শীতলকে। 

দিন কুড়ি থাকিয়া মন্দা চলিয়া গেল। আসিল নববর্ষ আর গ্রশজ্ম। 
শীতের শেষে শ্যামার শরীরটা ভাল হইয়াছিল, গরমে আবার যেন সে দুর্বল 
হইয়া পাঁড়ল। কাজ করিতে শ্রান্তি বোধ হয়। সন্ধ্যার সময় হাত-পা িবাইতে 
থাকে। কিস্তু কাহাকেও সে তাহা ব্যাঝতে দেয় না, চুপ কারিয়া থাকে। কেন, 
দ্র্বল শরারে খাঁটিয়া মরে কেন শ্যামা ১ তার সেবা করার জন্য ছেলে না তার 
বিবাহ করিয়াছে? বৌকে আনাইয়া লইলেই তো এবার সে অনায়াসে বাঁসয়া 
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বাঁসয়া আয়াস কারিতে পারে! কিস্তু কেন যেন বৌকে আনিবার ইচ্ছা শ্যামার 
হয় না' না আনলে অবশ্য চলিবে না, ছেলের বৌকে কি বাপের বাঁড় ফেলিয়া 
রাখা যায় চিরাদন ? যাক, দুপদন যাক্‌। 

একাঁদন বিধান আপিস গিয়াছে, কোথা হইতে রঙশীন খাম আসল 
একখানা, আকাশের মত নীল রঙের! শ্যামা অবাক হইয়া গেল। এর মধ্যে 
শচাঠি লাখতে সুরু কারয়াছে বৌ 2 ওদের ভাব হইল কবে 2 করদনের বা 
দেখাশোনা! বিধান লুকাইয়া ল্‌কাইয়া যায না তো শ্বশুরবাঁড় 2 নিজের 
মনে শ্যামা হাসে। লহকাইয়া শ্বশুরবাঁড় যাওয়ার ছেলেই বটে তার! 'কি 
শলখিয়াছে বৌ ৯ চিঠিখানা সে বিধানের মশারির উপব রাঁখয়া দিল। 

বিধান আসলে বলিল, তোর একখানা চিঠি এসেছে খোকা, রেখে 
শদয়োছ মশারির ওপোর। 

বিধান চিঠি পড়িয়া পকেটে রাখিয়া দল। 

বাগবাজারের চিঠি বুঝি? ওরা ভাল আছে ৯-- শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল। 

বিধান বাঁলল, আছে। 

ছেলের সংক্ষিপ্ঠ জবাবে শ্যামা যেন একটু রাগ করিয়াই সাঁরয়া গেল। 

কয়েকাদন পরে একটা ছাাটর 'দনে শ্যামা একটু বিশেষ আয়োজ্বন 
করিয়াছল রান্নার । রাঁধিতে রাঁধতে অনেক বেলা হইষা গেল। রাল্নাঘরেব 
শভতরটা, অসহ্য গরম. শ্যামা যেই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ওমনি মাথা 
স্বরিয়া পাঁডয়া গেল। সামান্য ব্যাপার, মূ্ছাও নষ, সন্ব্যাস-রোগও নয়, 
মাথায় একটু জলটল দিতেই শ্যামা সুস্থ হইয়া উঠিয়া বাঁসল। বিধান কিন্তু 
তাহাকে সেদিন আর উঠিতে দিল না. শোয়াইয়া রাখিল। বিকালে বিধান 
বাহির হইযা গেল। রানি আটটার সময ফারিয়া আসিল স্বর্ণকে সঙ্গে 
ফরিয়া। 

বিধানের নিষেধ অমান্য কাঁরয়া শ্যামা তখন রাঁধতে গিয়াছে। সুবর্ণ 
প্রণাম কারতে সে একেবারে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

একি রে খোকা 2 বলা নেই কওয়া নেই বৌমাকে নিয়ে এল যে তুই £ 
জিজ্ঞেস করা দরকার মনে করাল নে বাঁঝ একবার 2 

এরকম অভ্যর্থনার জন্য বিধান প্রত ছিল না। সেমপ করিয়া 
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রহিল। সৃবর্ণকে দেখিয়া শ্যামা খাঁস হয় নাই ১ তার সেবা করার জন্য সে 
যে হঠাৎ বৌকে লইয়া আসিয়াছে এটা সে খেয়াল কারিল না? ধান দুঃাঁখত 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। স্বর্ণের কি হইল বোঝা গেল না। 

শ্যামা মাঁণকে বালিল, যা তমাঁণ, তোর বোৌঁদকে ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসা গে। “কি সব কান্ড বাবা এদেব! রাতদপুরে হুট করে নতুন ঘোৌকে 
এনে হাজির-কিসে কি ব্যবস্থা হবে এখন £ 

বিধান ভয়ে ভয়ে বাঁলল. বাইরে তোমার বেষাই বসে আছেন মা। 

তাকেও এনেছিস2 আমি পারবো না বাবু রাত দুপুরে রাজোর 
লোকের আদব আপ্যেন কবতে. মাথা বলে ছি'ডে যাচ্ছে আমার, গা হাত যা 
চিবুচ্ছে যেন মুচডে যাচ্ছে কি বলে ওদেব তুই নিযে এলি খোকা? এক 
ফোঁটা বৃদ্ধি কি তোর নেই? 

[ক রাগ শ্যামার! ছেলেবেলা যাকে সে ধমক দিতে ভয় পাইত সেই 
ছেলেকে কি তার শাসন ' বেশ গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াই সে রাঁধতে আসিয়া- 
ছিল। সুবর্ণকে দেখিযাই তার মাথা ধাঁরয়া গেল, গা-হাত চিবাইতে আরম্ত 
কবিল, শ্যামার অন্ত পাওযা ভার। কি শোচনীয় ভাবে তার মনের জোর 
কমিয়া গিষাছে! তারই সেবার্৫ে পাঁরণীতা পত্রশীকে তারই সেবার জন্য 
অসময়ে বিধান টাঁনয়া লইযা আসিয়াছে--শুধু অনুমাত নেষ নাই, আগে 
ছেলের এই কাণ্ডে শ্যামা কত কোতুক বোধ করিত, কত খুসি হইত, আজ 
শুধু বিরক্ত হওয়া নয়, বিরাক্তটুকু চাপিয়া পর্যস্ত রাখিতে পারিতেছে না। এ 
আব'্র কি রোগ ধাঁরল শ্যামাকে” ছেলে একটি যৌবনোচ্ছলা মেয়েকে বাছয়া 
বিবাহ করিয়াছে বাঁলষা জননীর কি এমন অবুঝ হওয়া সাজে । 

ছেলে তো এখনো পর হইয়া যায় নাই» মেনকা উবর্শী [তিলোত্তমার 
মোহিনী মায়াতেও পর হইয়া যাওয়ার ছেলে তো সে নয? শ্যামা কি তা 
জানে না১ এমন অন্ধ জবালাবোধ কেন তার 2 

বোধ হয় হঠাৎ বাঁলয়া, ওরা খবর দিয়া আসলে এতটা হয়ত হইত 
না। হ্রমে ক্রমে শ্যামা শান্ত হইল। একবার পরণের কাপড়খানার ?দকে চ্যাহল, 
-না, হলুদ-কাল-মাখা এ কাপড়ে কুটুমের সামনে যাওয়া যায় না।-যা ত' 
খোকা, চট করে ওপোর থেকে একটা সাফ কাপড় এনে দে তো আমায়। কাপড় 


১৮৮ জননশ 


বদলাইয়া শ্যামা বাহিরের ঘরে গেল। হারাধন বিধানের বিছানায় বাঁসয়াছিল, 
শশর্ঁদেহ লম্বাকৃতি লোক, হাতের ছাতিটার মত জরাজীর্ণ দেখিতে অনেকটা 
সেই পরাণ ডাক্তারের মত। 

শ্যামাকে দৌখযা হারাধন বুঝ একটু অবাক হইল। বাঁলল, আহা, 
আপাঁন কেন উঠে এলেন? কেমন আছেন এখন ? 

শ্যামা বীলল, খোকা বুঝি বলেছে আমার খুব অসুখ ? 

হারাধন বলিল, তাই তো বললে, গিয়ে একদণ্ড বসলে না, তাড়াহুড়ো 
করে সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল,-কাপড় ক'খানা গুছিয়ে আনার সময়ও 
মেষেটা পায় নি। মেয়ের মাসি কে'দে মরছে, অমন করে কেউ মেয়ে পাঠাতে 
পারে বেয়ান ? 

বোঝা গেল, শ্যামাকে সুস্থ দেখিযা হারাধন অসন্তুষ্ট হইয়াছে। 
হারাধনের অসস্তোষে শ্যামা কিন্তু খুসি হইল। মধুব কন্ঠে বলল, ওমান 
পাগল ছেলে আমার বেয়াই, আমার একটু কিছু হলে কি করবে 'দিশে পায় 
না। সকালে উনূনের ধাব থেকে বাইরে এসে মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল, পড়ে 
গেলাম উঠানে, তাইতে ভড়কে গেছে ছেলে ।বড় তো কম্ট হ'ল আপনাদের ? 

শ্যামা মিম্টি আনাইল, খাইতে পাঁড়াপশীড় কারল, হারাধন কিছু 
খাইল না। খাইতে নাই। বুলিয়া গেল, নাতি হইলে যাচিয়া আসিয়া পাত 
পাঁড়বে। হারাধনকে বিদায় করিয়া শ্যামা সুবর্ণের খোঁজে গেল। 

কোথায় গেল সুবর্ণঃ সে তো একতলায় নাই । 

সিশড় ভাঙ্গিয়া শ্যামা উপরে গেল। শঈতলের পায়ের কাছে মাথা নত 
করিয়া সবর্ণ বাঁসয়া আছে, তার কোলে শ্যামার অন্ধ মেয়োট। থাবা পাঁতয়া 
বাঁসিয়া ফণণ হাঁ কাঁরয়া বৌদাঁদর মুখখানা দোখিতেছে, আহনাদে গদগদ হইয়া 
মণি কথা কহিতে গিয়া ঢোক গিলিতেছে। ধরে ধীরে শীতল ক যেন 
জিজ্ঞাসা করিতেছে সবর্ণকে। সুবর্ণের মুখখানা ঈষং আরক্ত, কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম, চন্দনের স্বচ্ছ ফোঁটার মত। 

ঘরের মেয়েঃ তাই তো বটে ! তার স্বামী-পুত্রের মাঝখানে ওকে তো 
অনভান্ত, আকাঁষ্মক আগন্তুক মনে হয় না। ঘরের মেয়ের মতই যে দেখাইতেছে 
সুবর্ণকে? 


জননশ ১৮৯ 


শ্যামা আগাইয়া গেল, বলিল, বৌমা, কিছু খাওনি বিকেলে, এসো 
তোমায় খেতে দি। 


নতুন বৌএর আর ভাল মন্দ কি, সে তো শুধু থকতাল লঙ্জা ভয় 
নম্রতা, তবু ওর মধ্যেই মনটা বোঝা যায়, সরল না কুটিল, কুড়ে না কাজের 
লোক। মা-হারা মেয়েঃ কথাটা শ্যামার মনে থাকে না,--তুমিই আমার 
হারাণো মা. বলিয়া শ্যামার প্লেহের ভাণ্ডারে ডাকাতি কারবার মেয়েও সমবর্ণ 
নয়, সে সরল কিন্তু বৃদ্ধিমতীঁ, কাজের মানুষ কিন্তু কুলরমণণী নয়। দরকার 
মত একখানা দুখানা বাসন সে বাসন-মাজার মতই মাজিয়া আনে, কাজটুকু 
করিতে পাইয়া এমন উৎফুল্ল হইয়া ওঠে না যে মনে হইবে পুষ্প-চয়ন কারিতে 
পাইয়াছে। শাশুড়ীর হাতের কাজ কাড়িয়া যে বৌ কাজ করে কোনো 
শাশড়ীই তাকে দৌখতে পারে না, সুবর্ণ সে চেষ্টা করে না, স্বাভাঁবক 
নিয়মে যে সব কাজ শ্যামার হাত হইতে খাসিয়া তাহার হাতে আসে মন দিয়া 
সেইগুলিই সে করিয়া যায়, আব একটি সজাগ দৃষ্টি পাতিয়া রাখে শ্যামার 
মুখে, আলো 'নাভয়া মেঘ ঘনাইযা আিবার উপক্রমেই চালাক মেয়েটা 
টি সংশোধন কারযা ফেলে। 

নেহা দোষ করিয়া ফোঁললে প্রয়োগ করে একেবারে চরম অস্ত্র! 
চোখ দুটা জলে টাবুটুবু ভার্ত কাঁরয়া শ্যামাব সামনে মৌলয়া ধরে। ভাল 
করিযা সুরু করার আগেই শ্যামার মুখের কথাগুলি জামিয়া যায়। 

শ্যামা হঠাৎ সুর বদলাইয়া সল্পেহে হাসিয়া বলে, আ আবাগ্ের বোট, 
এই কথাতে চোখে জল এল! কি আর বলোছি মা তোকে এ্যাঁ? 

চোখ! অশ্রুসজল চোখকে শ্যামা বড় ডরায়। মানুষের চোখের সম্বন্ধে 
সে বড় সচেতন। চোখ ছিল তার বকুলের আর চোখ হইয়াছে বকুলের 
মেয়েটার! শ্যামার মেয়েটি অন্ধ, এত যে আলো জগতে একটি রেখাও তার 
খুকির চেতনায় পেশছায় না। সজল চোখে চাহিয়া যেকোন দৃষ্টিমতশ 
শ্যামাকে সম্মোহন করিতে পারে। 

বড় দোটানায় পাঁড়য়াছে শ্যামা । 

ছেলের বৌটাকে ভালবাসবে কি বাসিবে না। 


১৯০ জননণ 


এমনি মন্দ লাগে না, মায়া করিতে ইচ্ছা হয়, বকুল যে ফাঁকটা রাখিয়া 
গয়াছে স্বর্ণকে দিয়া তাহা ভায়া তুঁলবার কজ্পনা প্রিয্ই মনে হয় 
শ্যামার। কিন্তু হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গে, উঃ একি 'হল্লোল তুলিয়া সামনে 
দয়া হাঁটিয়া গেল বৌ, এঁকি আগুন ওর দেহময় 2 এমন করিয়া কে ওকে 
গাঁড়য়াছল, রক্তমাংসের এই মোহিনীকে? স্বর্ণ ম্লান করে. চাহিয়া দোখিয়া 
শ্যামার বুকের রক্ত যেন শকাইয়া যায়। বড় ভয় করে শ্যামার। কে জানে ওর 
ওই ভয়ানক সুন্দর দেহের আকর্ষণে কোথা দিয়া অমঙ্গল ঢুকিবে সংসারে । 

কড়া শীতে যেমন হইয়াছিল, চড়া গরম পাঁড়তে শ্যামার শরীর আবার 
তেমাঁন খারাপ হইয়া গেল। এবার একটা আঁতরিক্ত উপসর্গ দেখা দিল-_ 
তিরিক্ষে মেজাজ। অল্পে অঙ্গে আরস্ত কারয়া জ্যৈন্ঠের শেষে বকুনি ছাড়। 
কথা বলাই যেন সে বন্ধ কাঁরয়া দিল। থাকে থাকে তেলে-বেগুনে জবালিয়া 
ওঠে, যাকে পায় তাকেই যত পারে বকে, তারপর অদন্টের 'নন্দা করিতে 
করিতে কাঁদিয়া ফেলে। শ্যামার ভয়ে বাঁড়শৃদ্ধ সকলের মুখ সর্বদা শুকনো 
দেখায়। সবচেয়ে মুস্কিল হয় সুবর্ণের। অন্য সকলে শ্যামার সম্মথ হইতে 
পালাইয়া বাঁচে, তার তো পালানোর উপায় নাই। তার উপর 'বিধান আবার 
তাহাকে হুকুম দিয়া রা'খিয়াছে, সব সময় কাছে কাছে থাকবে মার, ঘা বলেন 
শুনবে, আগুনের আঁচে বেশি যেতে দেবে না, ওপোর-নিচ করতে দেবে না, 
সেবাধর় করবে" মার শরার "ভাল নয় জানত? বিধান বাঁলিয়া খালাস, 
সকালে উঠিয়া ছেলে পড়াইতে যায়, বাড়ি ফারয়াই ছোটে আপিসে, ফেরে 
সন্ধ্যার পর. সারাদিন শ্যামা কি কাণ্ড করে সে তো দোখতে আসে না, 
সুবর্পণের অবস্থা সে কি বুঝিবে! কিছু বিবার উপায়ও স্বর্ণের নাই। কি 
বাঁলবে ? যাঁদ বাঁলতে যায়, বিধান যে ভাবিয়া বাঁসবে, দ্যাখো এর মধ্যে 
নালিশ করা সুর্‌ হইয়াছে। . 

কিন্তু বিধান সব বোঝে । চিরকাল ব্যাঝয়া আসিয়াছে। সুবর্ণ এখনো 
জানে না যে বুঝিয়াও বিধান কোনাঁদন কিছু বলে না, চুপচাপ নিজের কাজ 
কাঁরয়া যায়, চুপচাপ উপায় গ্রাওরায়। বনগাঁয় শ্যামা একবার পাগল হইতে 
বাঁসিয়াছিল এবারও সেই রকম, আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া বিধান কম ভয় পায় 
নাই, প্রীতিবিধানের কোন উপায় শুধু সে খকিয়া পাইতেছে না। ব্যাপারটা 


জননণ ১৯৯, 


সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যঘটিত, শ্যামাকে লইয়া কোথাও চেঞ্জে যাইতে পারিলে ভাল 
হইত, কোন ঠাণ্ডা দেশে, দাজশীলং অথবা সিমলা । সে অনেক টাকার কথা ॥! 
অত টাকা কোথায় পাইবে সে? 

সংসার চালানোর ভাবনাতেই এই বয়সে সে বূড়' হইয়া গেল। এ 
বাঁড়তে সে ছাড়া আর সকলেই বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছে বাঁড়টা পর্যন্ত 
তাদের নয়, মাসে মাসে ভাড়া গুণতে হয় 'বিধানকে। 
সতাই কি শ্যামার আবার সেইরকম হইতেছে, বনগাঁয়ে যেমন হইয়াছিল, 
যেজন্য পড়া ছাড়িয়া চাকরি লইতে হইয়াছিল বিধানকে? শ্যামার চোখের 
দিকে তাকাও, বাহিরে দুরস্ত রোদের যেমন তেজ তেমান জবালা শ্যামার 
চোখে। এ বাঁঝ জশবনব্যাপণ দুঃখের আঁভশাপ। আজাবন শাস্ত আবেন্টনীর 
মধ্যে সুরাক্ষিত আশ্রয়ের আড়ালে বাস কাঁরতে না পাঁরিলে এমাঁন বাঁঝ 
হইয়া যায় অসহায়া নারী, আজীবন দুঃখ দুদরশার পশড়ন সাহয়া শেষে 
যখন সুখাঁ হওয়াব সময় আসে তখন তুচ্ছ আবহাওয়ার উত্তাপেই গাঁজয়া 
যায়। আঁচল গায়ে জড়াইয়া শ্যামা কত শীত কাটাইয়া দিয়াছে, নাট 
উনানেব আঁচে বাঁসয়া পার করিয়া দিয়াছে কত গ্রীক্ম। এবার সে এত কাবু 
হইয়া গেল! 

তারপর একাদন আকাশে ঘনঘটা আপসিল। মাঁট জুড়াইল, জুড়াইল 
মান্ষ। বিকারের শেষের দিকে ধারে ধারে চুপ কাঁরয়া মানুষ যে ভাবে 
ঘুমাইয়া পড়ে শ্যামাও তেমনি ভাবে ক্রুমে ভ্রমে শাস্ত ও বিষম হইয়া 
আঁসল। 

সকলে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

তব্দ, স্বর্ণকে শ্যামা পূরাপূরি সুনজরে দোঁখতে পারিল না। একটা 
বন্ধেষের ভাব রহিয়াই গেল। বিধান কত আদরের ছেলে শ্যামার, সাত বছর 
বন্ধ্যা থাকিয়া, প্রথম সন্তানকে বিসজনন দিয়া ওকে শ্যামা কোলে পাইয়াছিল, 
*--সুবর্ণ তার বৌ। তব স্মবর্পকে বুকের মধ্যে গ্রহণ করিতে প্যারল লা, 
চান লসার। 
ৃ শীতল তেমনি অবস্থায় এখনো বাঁচয়া আছে, ডাক্তারের ভাঁববাতাণা 
বৃঝি ব্যর্থ হইয়। যার! এতাঁদনে তার মরিয়া যাওয়ার কথা। মৃত্যু কিন্তু দূপট 


৯১৯২ জাসনণ 


একটি অঙ্গ গ্রাস কাঁরয়া, সর্বাঙ্গের প্রায় সবটুকু শাক্ত শ্যায়া তৃপ্ত হয়া 
আছে, হঠাৎ কবে আবার ক্ষুধা জাগবে এখনো কেহ তাহা বালতে 
“পারে না। 

শ্যামা বলে, হ্যাঁ গা, বড় কি কষ্ট হচ্ছে কি করবে বল দোঁখ ? 
বৌমা বসবে একটু কাছে £ গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে? কোন্খানে কম্ট 
তোমার ? ও মাঁণ ডাকতো তোর বোৌঁদকে, ওষুদ মালিশ করে দিয়ে যাক।-__ 
কোথায় যে যায়, ফকি পেষেছে কি ছেলের সঙ্গে ফুসফাস গুজগাজ করতে 
চলল--কি মল্ম দিচ্ছে কানে কে জানে! 

সুবর্ণ ওষুদ মালিশ করিতে বসে। 

শ্যামা বলে, দেখ তো মণি ও-বাঁড়র ছাদে কেঃ নকুড়বাবুর বাঁশ 
বাজানে ভাইটে বাঁঝ ০ দেতো দরজাটা ভোঁজযে_বৌমা, আরেকটু সামলে 
সুমলেই না হয় বসতে বাছা, একটু বেশি লজ্জা থাকলে ক্ষোতি 
নেই কারো। 

সুবর্ণ জড়সড় হইয়া যায়, রাঙা মুখ নত করে। শ্যামা যখন এমান- 
ভাবে বলে কোন উপায়ে মিশাইয়া যাওয়া যায় না শুনো 2 

ভাল লাগে না, বলিয়া শ্যামারও ভাল লাগে না! সুবর্ণের ম্লান 
মুখখানা দেখিয়া কত কি সে ভাবে। ভাবে, সে যাঁদ আজ ওমান বৌ হইত 
এবং আর কেহ মাঁদ ওমনি কারয়া তাকে বাঁলত, কেমন লাগত তার ? 
'বিধানের কানে গেলে কত ব্যথা পাইবে সে! মাঁণ বড় হইতেছে, কথাগ্ল 
তার মনে না-জাঁন ফি ভাবে কাজ করে! এক স্বভাব, এক জিহবা হইয়াছে 
তার? কেন সে না বালয়া থাকতে পারে নাঃ শ্যামা বাহরে যায়। বর্ষার 
মেঘলা দন। ধানকলের অঙ্গনে আর ধান মেলিয়া দেয় না, অতবড় অঙ্গনটা 
জনহশন, কুঁলিরমণী নাই, পায়রার বাঁক নাই। খুঁকিকে শ্যামা বুকের কাছে 
আরও উপ্চুতে তুলিয়া ধরে। বিধানের বৌকে কি কটু কথা শ্যামা বলিয়াছে, 
কি বিষাদ শ্যামার মনে-দিগাঁদগন্ত চোখের জলে ঝাগ্সা হইয়া গেল। 

আশ্বনের গোড়ায় হারাধন মেয়েকে লইয়া গেল। 

যাওয়ার সময় স্বর্ণ আঁবিকল মা-হারা মেয়ের মতই ব্যবহার কারয়া? 
'গেল। শ্যামা ভালবাসে না, শ্যামা কটু কথা বলে, তবু মনে হইল সুবর্ণ 


জলনণ ৬৯৩ 


যাইতে চায় না, এখানে থাকতে পারিলেই খাঁস হইত ॥ শ্যামা নাঁববাদে 
ভাবিয়া বাঁসল, এ্টান বিধানের জন্য_সে যা ব্যবহার করিয়াছে তার জন্য 
স্ববর্পের কিসের মাথাব্যথা ? 

পূজার পরেই আমায় আনবেন মা।-সদব" সজল চোখে বাঁলিয়া 
গেল। 

শ্যামা শুধু বলিল, আনব। 

বিধানের বৌ! সে বাপের বাঁড় যাইতেছে। বুকে জড়াইয়া একটু তা 
শামা কাঁদতে পারিত? কিন্তু কি করিবে শ্যামা, যাওয়ার জন্য সুবর্ণ তখন 
সাজগোজ কাঁরয়াছে, বৌএর সে চোখ-ঝলসানো মূর্তির দিকে শ্যামা চাহিতে 
পাঁরতোছল না, মনে হইতোছল, যাক্‌, ও চাঁলয়া ষাক্‌, দুশাদন চোখ দবষ্টা 
একটু জুড়াক শ্যামার। 

পুজার সময় মন্দা আসিয়া কয়েকাঁদন রহিল। শীতলকে দেখতে 
আসিয়াছে। মন্দার জন্য সুবর্ণকেও দূুদন আঁনয়া রাখা হইল। সংবর্ণ 
[ফিরিয়া গেলে একাঁদন মন্দা বাঁলল, হ্যাঁ বৌ, একটা কথা বাঁল তোমায়, ভাল 
করে তাকিয়ে দেখেছ বৌমাব দিকে £ আমার যেন সন্দেহ হ'ল বৌ। 

শ্যামা চমকাইয়া উঠিল। তারপর হাসিয়া বালল, না ঠাকুরাঁঝ, ও 
তোমার চোখের ভুল । 

মন্দার চোখের ভূলকে শ্যামা কিন্তু ভুলিতে পারিল না, দিবারান্র মনে 
পাঁড়তে লাগল সুবর্ণকে আর মন্দার হীঙ্গত। ক বাঁলয়া গেল মন্দা? সত্য 
হইলে শ্যামা কি অন্ধ, তার চোখে পাঁড়ত নাঃ শ্যামা বড় অন্যমনস্ক হইযা 
গেল। সংসারের কাজে বড় ভুল হইতে লাগল শ্যামার। কি মন্ত্র মন্দা বলিবা 
গিয়াছে, সুবর্ণকে দেখিবার জন্য শ্যামার মন ছটফট করে, সে ধৈর্য ধাঁরয়া 
থাকিতে পারে না। একাদিন মাঁণকে সঙ্গে করিয়া সে চলিষা গেল বাগবাজারে ।' 
মন্দার মন্ত্র কি শ্যামার চোখে অঞ্জনও পরাইয়া 'ধিয়াছেঃ কই, সুবর্পণের 
দিকে চাহিয়া এবার তো শ্যামার চোখ পাঁড়ত হইয়া উঠিল না? 

শ্যামা বলিয়া আসিল, সামনের রাববার দিন ভাল আছে, ওইদিন 
বিধান আসিয়া সুবর্ণকে লইয়া যাইবে । না, তাকে বলা মিছে, বৌকে সে আর 
বাপের বাঁড় ফেলিয়া রাখতে পারবে না। 

১৩ 


১৯১৪ জননশ 


সুবর্ণের মাস বাঁলল, এই তো সোঁদন এল, এর মধ্যে এত তাড়া 
কেন? আরেকটা মাস থেকে যাক্‌। 

শ্যামা বলিল, না বাছা না, তুমি বোঝ না, যার ছেলের বৌ সে ছাড়া 
ক্লারো বুঝবার কথা নয়,_ঘর আমার আঁধার হয়ে আছে। 


একে একে দিন গেল। খতু পাঁরবর্তন হইল জগতে । শীত আসল, 
শশতঙ্স পরলোকে গেল, শ্যামা ধারল বিধবাব বেশ, তারপর শীতও আর 
রাহল "না । সবর্ণকে শ্যামা যেন বুকের মধ্যে লৃকাইয়া রাখিয়া একটি দিনের 
প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগল, কোথায় গেল ক্ষুদ্র বিদ্বেষ, তুচ্ছ শত্রুতা! সূবর্ণের 
জশবন লইষা শ্যামা যেন বাঁচয়া রাহল। তারপর এক চৈত্র নিশায় এ বাঁড়র 
যে ঘরে শ্যামা একাঁদন বিধানকে প্রসব করিয়াছিল সেই ঘরে সুবর্ণ অচৈতনা 
হইষা গেল. ঘরে রাহল কাঠকয়লা পাঁড়বার গন্ধ, দেয়ালে রহিল শাঁষত 
মানুষের ছায়া, জানালার অন্প একটু ফাঁক দিয়া আকাশের কয়েকটা তারা 
দেখা গেল আর -শ্যামার কোলে স্পান্দত হইতে লাগল জীবন। 


